病房我是…我是她的家人！有急事！

    苏清璃女士护士皱起眉，快速在电脑上查询，她是特护病人，探望需要直系亲属提前申请并得到主治医师许可。您…她怀疑的目光再次扫过我，您是哪位亲属我们需要核实身份信息。

    我是她妹妹！情急之下，我脱口而出，声音因为急切而拔高，在空旷安静的大厅里显得异常刺耳，她唯一的妹妹！林晚！让我进去！我有非常重要的事情必须马上见到她！人命关天！

    我的身体因为激动和恐惧而微微前倾，手指紧紧抠住冰冷的大理石台面边缘。

    护士被我近乎失控的样子吓了一跳，下意识地后退了半步，手按在了内线电话上，眼神里的警惕变成了明确的戒备：林小姐抱歉，系统里苏女士登记的直系亲属只有顾承舟先生一位。您不能…

    就在这时，一个穿着白大褂、头发花白、面容慈和的老医生从旁边的通道走了出来，手里拿着一份病历夹。他看到了前台的对峙，目光落在我身上，带着职业性的审视，随即露出些许困惑和思索。

    刘医生！护士像看到了救星，连忙开口。

    那位刘医生走近几步，仔细地看了看我，眉头微蹙，似乎在努力回忆着什么。几秒钟后，他眼中闪过一丝恍然，随即又被更深的困惑取代：你是…林小姐顾先生提过的那位…远房表亲负责照顾苏女士日常喜好的那位他的语气带着试探。

    顾承舟…他果然编织好了身份！我的心沉到谷底，但此刻，这层虚假的身份成了我唯一的通行证！

    是！是我！刘医生！我像抓住了救命稻草，声音带着哭腔和不顾一切的急切，顾先生…顾先生让我来的！有急事！关于清璃姐治疗方案的紧急调整！必须立刻见到她！顾先生他…他随后就到！

    我搬出了顾承舟的名头，这是此刻唯一的武器。

    刘医生显然被紧急调整和顾先生随后就到镇住了。他犹豫了一下，目光在我惨白的脸和赤着的脚上停留片刻，又看了看一脸紧张的护士。最终，职业的谨慎似乎让位于对顾先生名头的敬畏和可能存在的紧急情况。

    好吧…刘医生叹了口气，对护士点了点头，我带林小姐过去。时间紧迫，顾先生的指示不能耽误。他转向我，眼神里带着一丝不易察觉的怜悯，林小姐，请跟我来，请保持安静。苏女士需要绝对的静养。

    谢谢！谢谢刘医生！

    我连声道谢，声音颤抖得不成样子。

    跟着刘医生穿过长长的、铺着柔软吸音地毯的走廊，两侧病房门紧闭，只有头顶柔和的灯光和无处不在的消毒水气味陪伴。走廊尽头，一扇厚重的、与其他病房无异的门紧闭着。门上没有名字，只有一个简单的房号：VIP-01。

    刘医生拿出磁卡，嘀的一声轻响，门锁开启。他轻轻推开一条缝隙，侧身示意我进去，声音压得极低：林小姐，请快一点。苏女士的状况…尽量不要打扰她太久。

    我点点头，心脏已经跳到了嗓子眼，手心全是冰冷的汗。深吸一口气，我侧身挤进了病房。

    门在身后无声地合拢。

    病房内一片寂静。光线被厚厚的遮光窗帘过滤得极其昏暗、柔和。空气里弥漫着更浓重的消毒水味、药味，还有一种…生命长久停滞所特有的、近乎尘埃的沉寂气息。唯一的光源来自病床旁边一台监控仪器，屏幕上跳动着规律的绿色线条和数字，发出极其微弱、单调的嘀…嘀…声，像一颗被囚禁的心脏在缓慢地、机械地跳动。

    我的目光，越过昏暗的空间，死死地钉在了病床上。

    苏清璃。

    我终于见到了她。

    不是照片，不是玻璃柜里的遗物，是活生生的…或者说，维持着生命体征的躯壳。

    她静静地躺在洁白的病床上，瘦