瑶瑶...他沙哑的嗓音里浸着经年的痛楚，我试过了...真的试过了...

    理智在崩塌。她清楚地感受到他胸膛下剧烈的心跳，那频率与她胸腔里的鼓动渐渐重合。当他的唇贴上她颈侧那道细小的疤痕时——那是他曾经醉酒后不小心烫伤的——所有防线都在瞬间土崩瓦解。

    他的吻带着孤注一掷的疯狂，从颈间辗转至唇畔。指尖划过腰际时，她不由自主地战栗，像被风拂过的烛火。喜服上的盘扣不知何时已经散开，大红的嫁衣逶迤在地，宛如一滩凝固的血。

    窗外，最后一盏路灯倏然熄灭。黑暗中，她听见衣料摩挲的窸窣声，听见他压抑的喘息，听见自己心里那根绷了多年的弦——铮的一声，断了。

    晨曦微露时，婚房里的红烛早已燃尽。王琦瑶望着满地凌乱的喜服，恍惚间听见远处传来迎亲的唢呐声。而枕畔余温尚在，那人却已不见踪影。

    data-faype=pay_tag>

    小叔的婚礼在老宅的庭院里举行。

    那天的阳光很好，穿过百年银杏的枝叶，在红毯上投下细碎的光斑。小叔穿着藏青色的三件套西装，领带打得一丝不苟，站在银杏树下等着新娘。他的站姿还是那样笔挺，像棵不会弯腰的松树，只是指间夹着的烟已经烧到了滤嘴，烟灰积了长长一截。

    唢呐声突然响起来的时候，我看见他的手指微不可察地抖了一下。

    小婶婶穿着改良式的旗袍嫁衣，裙摆上的金线凤凰在阳光下闪闪发亮。她挽着父亲的手臂走来时，所有人都说真是郎才女貌。可我知道小叔在看什么——他的目光越过新娘的肩膀，最终落在我身上，我扭过头，没看他。

    婚礼司仪说着吉祥话，让新人交换戒指。小叔的动作很慢，像是在进行某种仪式。当戒指推到小婶婶无名指根处时，他的拇指在她虎口处轻轻摩挲了一下。这个细微的动作只有我看见了，因为那个位置有颗痣，和我的一模一样。

    敬茶环节，继奶奶和爷爷坐在太师椅上，她脸上的粉底遮不住眼角的皱纹。小婶婶跪着奉茶时，旗袍开衩处露出的小腿在微微发抖。小叔的茶盏端得很稳，水面纹丝不动，可当继奶奶接过茶杯时，我分明看见有一滴水珠落在她手背上，不知是茶是汗。

    宴席摆在院子里，二十张红木圆桌，每桌都摆着茅台和中华。海生叔喝得满脸通红，拉着海洋叔满场敬酒，好像他们才是新郎。小叔那桌却很安静，他给新娘夹了一筷子清蒸鱼，自己面前的酒杯始终满着。

    最热闹的时候，我看见小叔悄悄离席。他站在老宅后门的石阶上抽烟，月光把他的影子拉得很长。那里正好能看见我的窗户，小时候我生病睡不着，他总站在那里守夜。

    回去时经过新房，门虚掩着。梳妆台上摆着两盏缠枝莲纹的铜烛台，喜烛已经燃了一半，烛泪堆叠在底座上，像凝固的叹息。床帐是正红色的苏绣，上面密匝匝地绣着百子图，可此刻被风吹得微微晃动，露出下面压着的一张泛黄照片——是我们全家福的剪影，只留下我和他的那部分。

    第二天一早，佣人说新房里的喜烛燃尽了，烛芯齐齐地断在灰里，是个好兆头。可我知道，小叔天没亮就开车走了，副驾驶上放着那个军事背包，里面装着转业申请书。

    那天的银杏叶落得特别早，还没到季节就黄了，纷纷扬扬地铺满了整条红毯。

    爷爷是在腊月二十五走的。小叔结婚后当年。

    病房里弥漫着消毒水和衰败的混合气味，冰冷的仪器规律地发出单调的声响。窗外的雪已经下了两天，把世界捂得一片惨白。亲戚们或站或坐，挤满了不大的病房，气氛沉闷得能拧出水。继奶奶面无表情地坐在角落织毛衣，海生叔和海洋叔低声交谈着，眼神时不时瞟向病床上那个枯槁