喉咙像被棉花堵住：老师，我......

    话没说完，眼泪却先落了下来。他把家里的情况告诉了老师，最后哽咽着说：等我读完师范，就能早点工作赚钱，供妹妹上学，也能照顾爸妈。

    王老师沉默良久，拍了拍他的肩膀：孩子，梦想不该被现实打败。你放心，学费的事，老师帮你想办法。

    原来，王老师联系了当地的航天企业。得知陆远的情况后，企业愿意提供助学金，条件是他大学毕业后要进入该企业工作。这个机会让陆远喜极而泣，他在感谢信里写道：虽然这条路可能无法让我成为真正的宇航员，但我会用另一种方式，为中国航天事业贡献力量。

    高中三年，陆远在学习和兼职之间连轴转。每天清晨，当同学们还在睡梦中，他已经在校园里清扫落叶赚取生活费；课间十分钟，他争分夺秒地刷题；放学后，他骑着自行车穿梭在城市的大街小巷送外卖，风雨无阻。有次暴雨倾盆，他的电动车在积水路段熄火，为了准时送餐，他顶着暴雨奔跑了两公里，浑身湿透却依然保持着微笑把餐品送到顾客手中。

    深夜回到出租屋，陆远还要完成当天的学习任务。他制定了精确到分钟的学习计划，用不同颜色的笔标注知识点的重要程度。为了提高英语听力，他把航天纪录片的音频下载到

    MP3

    里，吃饭、走路、骑车时都在听。皇天不负有心人，他的英语成绩从最初的中等水平跃居年级第一，还在全国中学生英语能力竞赛中获得了一等奖。

    高考前三个月，陆远发起了最后的冲刺。他每天只睡四个小时，其余时间都用来复习和刷题。为了节省时间，他把所有知识点整理成思维导图贴在墙上，每天起床第一件事就是对着思维导图复述知识点。那段时间，他的体重下降了十公斤，眼睛里布满血丝，但学习的热情却丝毫未减。

    功夫不负有心人，陆远以全省理科前十的成绩被北京航天航空大学录取。收到录取通知书那天，全家人围坐在破旧的饭桌前，母亲抚摸着烫金的校名，泪水滴在纸张上晕开朵朵小花。父亲则默默拿出一瓶珍藏多年的白酒，给每个杯子都倒得满满当当：儿子，这杯酒，敬你的星星！

    大学四年，陆远几乎把所有时间都泡在实验室和图书馆。他选修了所有与航天相关的课程，成绩门门优异；参与导师的科研项目，在航天器材料研究领域取得了突破性进展；还加入了学校的航模队，带领团队在全国比赛中屡获佳绩。然而，他心中始终有个遗憾

    ——

    离宇航员的梦想，似乎越来越远。

    转机出现在大四那年。国家航天局面向高校选拔预备航天员，陆远毫不犹豫地报了名。初选、复选、定选，三轮考核下来，全国仅有二十人进入最终名单，而他赫然在列。体检室内，医生看着各项指标都近乎完美的检查报告，笑着说：小伙子，你的身体条件，简直就是为太空而生！

    真正的挑战才刚刚开始。航天员训练中心的生活，远比想象中严苛。离心机训练时，8

    倍重力压得人呼吸困难，脸部肌肉不受控制地变形，眼前常常一片模糊。陆远在训练前会在心里默数呼吸节奏，强迫自己保持清醒，每次训练结束后，他都要在笔记本上记录身体的反应和应对方法。

    水下训练模拟太空失重环境，一次训练就要持续五六个小时。在密闭的水下训练舱里，陆远穿着沉重的训练服，完成各种复杂的操作。有次训练中，他的面罩突然进水，呛了好几口水，但他没有立即求救，而是按照训练流程冷静处理，最终顺利完成任务。上岸后，他的手指因为长时间浸泡在水中而发白起皱，但脸上却带着胜利的笑容。

    心理训练同样充满挑战。在狭小的隔离舱里，陆远要独自度过

    72