周浅离开天文台时，天已经黑了。校园里的路灯次第亮起，像是散落在地上的星辰。她回头望去，顶层天文台的灯光依然亮着，一个模糊的身影站在窗前，似乎仍在眺望无尽的星空。

    第二天清晨，周浅在约定地点等待时，一辆低调的灰色轿车停在她面前。车窗降下，露出沈默的脸。他今天穿了件黑色高领毛衣，显得更加严肃。

    上车吧。他说，声音比昨天在咖啡馆时更加紧绷。

    车内干净整洁到近乎苛刻，没有多余的装饰，只有后座上一个略显破旧的天文望远镜箱子和几本专业书籍。空调温度调得偏低，和周浅习惯的温暖环境截然不同。

    你昨晚没睡好周浅注意到他眼下的青黑。

    沈默握着方向盘的手指微微收紧。我重新检查了一些资料。有些细节不太对劲。

    什么细节

    灯塔计划的资金流向。沈默简短地回答，明显不愿多说。

    周浅识趣地没有追问。车子驶上高速公路，沉默在车内蔓延。她偷偷观察沈默的侧脸——高挺的鼻梁，紧抿的嘴唇，下颌线条坚毅。这个男人身上有种与世隔绝的气质，像是独自在荒野中行走太久的旅人。

    你父亲...是什么样的人沈默突然开口，打破了沉默。

    周浅愣了一下，回忆如潮水般涌来。他...很安静，但眼睛里总是有光。喜欢在晚上带我去看星星，告诉我它们的名字和故事。她微笑起来，他会因为我记住了一个星座而特别高兴，奖励我一整盒星星形状的饼干。

    听起来和我父亲很像。沈默的声音柔和了些，只不过我的奖励是更多难懂的天文书籍。

    你继承了他的事业。

    沈默点点头，眼神变得遥远。某种程度上，这是我继续寻找真相的方式。

    两个小时后，他们抵达了周浅长大的海滨小镇。小镇变化不大，依然保留着周浅记忆中的样子——狭窄的街道，白色的小房子，远处可见的海平面。

    周浅的母亲见到女儿突然回来，先是惊喜，但看到跟在后面的沈默时，表情立刻变得警惕。

    妈，这是沈默，大学的天文教授。周浅介绍道，他是...爸爸同事的儿子。

    母亲的脸刷地白了。沈志远的儿子她的声音尖锐得不自然，你们来干什么

    周浅和沈默交换了一个眼神。我们想看看爸爸的书房。有些关于他研究的事情...

    不行！母亲几乎是喊出来的，随即又压低声音，我是说...那里很久没打扫了，全是灰尘...

    没关系，妈妈。周浅轻轻握住母亲颤抖的手，我们只是看看。求你了。

    母亲的目光在两人之间游移，最终长叹一口气。半小时。不能再久了。她转身走向厨房，背影显得异常疲惫，别弄乱东西。

    父亲的书房在二楼尽头，门把手上已经积了一层薄灰。周浅推开门，一股陈旧的书本气息扑面而来。房间保持着父亲离开那天的样子——书桌上摊开的笔记本，墙上的星图，窗边的小型望远镜。

    沈默一进门就被书架上那排专业书籍吸引了，迅速浏览着书脊上的标题。《小行星矿物组成》...《稀有宇宙元素》...他低声喃喃，抽出一本翻阅起来。

    周浅则走向父亲的书桌。桌面上的笔记本写满了复杂的公式和一些零散的观测记录。她轻轻抚摸那些字迹，仿佛能透过纸张感受到父亲的温度。

    这里...沈默突然说，指着书柜与墙壁之间的缝隙，你看这个书柜的摆放角度，和墙不是完全平行的。

    周浅走过去仔细观察。确实，书柜微微倾斜，后面似乎有额外的空间。

    帮我移开它。沈默已经开始动手。

    两人合力将沉重的书柜挪开几寸，露出后面墙上一