江南的雨总是来得悄无声息。

    叶听霜放下手中的狼毫笔，揉了揉发酸的手腕。窗外，细雨如丝，将青石板路洗得发亮。她起身推开雕花木窗，潮湿的空气裹挟着栀子花的香气扑面而来，冲淡了书房内陈年墨香与纸张的气息。

    "小姐，该用午饭了。"老管家在门外轻声唤道。

    "就来。"她应了一声，目光却仍停留在案几上那本残破的古籍上。这是祖父昨日刚从老宅深处取出的《山海经》残卷，据说已有三百余年历史，纸页泛黄脆弱，仿佛轻轻一碰就会化为齑粉。

    叶听霜小心翼翼地用绢布包裹好古籍，收入檀木匣中。她指尖触碰到匣子底部时，一阵微弱的震颤从指尖传来，像是有什么东西在匣中轻轻跳动。她皱了皱眉，这感觉来得快去得也快，让她几乎以为是错觉。

    雨丝斜斜地飘进窗棂，打湿了她的衣袖。叶听霜这才回过神来，轻轻合上木匣，将它放回书架最上层那个特制的格子里。那里已经整齐地摆放着十几个类似的木匣，每一个都装着叶家世代珍藏的孤本珍籍。

    下楼时，她习惯性地抚过楼梯扶手上那一道道深浅不一的划痕——那是她小时候用裁纸刀不小心留下的。老管家每次看到都要叹气，说这上好的紫檀木就这样毁了。但祖父总是笑着摆手："无妨，这都是听霜成长的印记。"

    饭厅里，老管家已经摆好了三菜一汤。清炒时蔬、油焖笋、一条清蒸鲈鱼，还有一盅枸杞炖鸡汤。简单却精致，都是按照她的口味准备的。

    "祖父又出门了？"叶听霜夹了一筷子笋尖，问道。

    "老爷一早就去拜访周先生了，说是要请教几个古文字的问题。"老管家站在一旁，脸上带着慈祥的笑意，"他嘱咐小姐好好吃饭，别又只顾着看书忘了时辰。"

    叶听霜点点头，小口啜饮着鸡汤。自从父母早逝后，她就与祖父相依为命。祖父是方圆百里最有名的古籍鉴定师，而她从小耳濡目染，对古籍修复产生了浓厚的兴趣。如今她经营的"听霜斋"虽不大，却在江南文人圈中小有名气。

    饭后，雨势渐大。叶听霜撑着一把油纸伞，穿过庭院来到前院的店铺。听霜斋临水而建，门前是一条蜿蜒的小河，河对岸是热闹的市集。雨天客人稀少，她正好可以专心修复那本《山海经》。

    推开店铺的雕花木门，熟悉的墨香扑面而来。店内陈设简朴，几张红木书案，几排书架，还有她最珍视的那套修复工具——祖父在她十六岁生日时送的。

    她刚在案前坐下，门铃就清脆地响了起来。

    "请问，这里是听霜斋吗？"

    来人是个四十出头的中年男子，一身考究的西装，与这江南小镇格格不入。他手中捧着一个锦盒，神情间透着几分急切。

    "正是。"叶听霜起身相迎，"先生有何贵干？"

    "久闻叶老先生古籍修复技艺精湛，我有一本家传古籍受损严重，特来求助。"男子说着，小心翼翼地打开锦盒。

    叶听霜凑近一看，是半本《永乐大典》的残卷，纸张已经严重脆化，边缘处还有火烧的痕迹。

    "这..."她轻轻触碰了一下纸页，立刻判断出修复难度极大，"家祖父出门访友去了，恐怕要傍晚才能回来。先生若不急，可留下联系方式，待祖父回来..."

    "实不相瞒，我明日就要启程回北平。"男子面露难色，"听闻叶小姐尽得祖父真传，不知可否..."

    叶听霜犹豫了一下。这残卷价值连城，修复起来又极为复杂，她从未独立处理过如此贵重的古籍。但看着男子期待的眼神，她还是点了点头："那我先看看损伤情况。"

    她戴上白手套，轻轻翻开残卷。纸张在她指尖发出细微的脆响，仿佛随时可能碎裂。正当