运河的水流拍打着船舷，发出有节奏的轻响。叶听霜倚在客舱窗边，看着两岸的景色从江南的水乡泽国逐渐变为北方的平原旷野。三天前，她和老管家在渔夫的帮助下，悄悄登上了这艘开往天津卫的客船。

    "小姐，喝点热茶吧。"老管家递过一个粗瓷碗，里面飘着几片劣质的茶叶末。

    叶听霜接过碗，热气氤氲中，她看到老管家眼下的青黑。"李叔，你去歇会儿吧，我守着就行。"

    老管家摇摇头，警惕地扫视着拥挤的客舱。这艘船上挤满了各色人等：拖家带口的商贩、衣衫褴褛的难民、几个神色倨傲的学生，还有一队押送货物的镖师。空气中弥漫着汗臭、烟草和劣质脂粉的混合气味。

    叶听霜悄悄摸了摸贴身藏着的《山海经》。自从上船后，书页上的符号就再没变化过，但每当夜深人静时，她总能听到那种奇特的嗡鸣声，仿佛在确认她仍在正确的路线上。

    "听说北边又在打仗了。"前排一个商人模样的乘客压低声音对同伴说，"张大帅和冯将军的人马在保定府干起来了。"

    "这年头，哪一天不打仗？"同伴嗤笑一声，"苦的还是咱们这些小老百姓。"

    叶听霜垂下眼帘。祖父生前很少谈论时局，但她从客人们的闲谈中知道，如今的民国乱象丛生，军阀割据，民不聊生。她紧了紧身上的粗布衣裳，庆幸自己听从了老管家的建议，做了这身平民打扮。

    "让开！让开！"舱门外突然传来粗暴的呵斥声。几个穿黑色制服的男子闯了进来，领头的挥舞着一张纸。

    "例行检查！所有人都把行李打开！"

    客舱里顿时骚动起来。叶听霜的心跳陡然加速，手指不自觉地攥紧了衣襟。老管家不动声色地挪了半步，挡在她前面。

    "长官，这是查什么呀？"一个胆大的商贩赔着笑问。

    "少废话！"黑衣人不耐烦地推开他，"最近有变革党混在客船上，所有人必须接受检查！"

    他们粗暴地翻检着乘客的行李，不时拿走一些值钱的小物件。当领头的黑衣人走到叶听霜面前时，他的目光在她脸上停留了几秒。

    "你们两个，什么关系？去哪？"

    "这是我侄女，去天津投奔亲戚。"老管家镇定地回答，同时悄悄往对方手里塞了几枚银元。

    黑衣人掂了掂银元，突然伸手去抓叶听霜的包袱。她下意识地后退半步，包袱散开，露出几件换洗衣物和一本《唐诗三百首》——这是老管家准备的伪装。

    "读书人？"黑衣人狐疑地翻开书页。

    "家父生前是私塾先生。"叶听霜轻声说，努力控制声音不发抖。

    黑衣人正要继续盘问，船身突然剧烈摇晃了一下，接着外面传来一阵嘈杂的喊叫声。

    "报告队长！前面有艘船沉了！"

    黑衣人骂了一声，扔下书本冲了出去。客舱里的乘客们面面相觑，随即纷纷挤到窗边张望。前方的河面上，一艘货船正在缓缓下沉，十几个人在水中挣扎呼救。

    "是张大帅征用的粮船！"有人惊呼。

    叶听霜的视线却被岸边的一幕吸引——几个穿军装的人正骑马沿河岸飞驰，朝落水者开枪射击。枪声和惨叫声混杂在一起，她胃里一阵翻腾，猛地别过脸去。

    "别看，小姐。"老管家挡在她面前，声音沉重，"这世道..."

    客船绕过了沉船区域，继续向北行驶。但接下来的航程中，叶听霜再也无法平静。每当闭上眼睛，那些落水者绝望的面容和岸上冷酷的枪声就会浮现在脑海中。她终于明白祖父为何总是避免谈论时局——外面的世界远比她想象的更加残酷。

    傍晚时分，叶听霜独自站在船尾，望着被夕阳染红的河面。她