盆还带着他掌心的温度：它会替你说出不敢说的话。程晏剪下一段麻绳帮她固定花盆，绳结缠绕过两人手指。

    地铁进站的风掀起她衣摆，桑颖抱紧茉莉回头。程晏站在【暂停营业】的挂牌下，用沾着泥土的手指在玻璃上画了一颗爱心。

    桑颖在税务登记表上签下最后一笔时，茉莉花在窗台绽放了第一朵花。纯白花瓣舒展的瞬间，门铃传来急促的十七声连响——母亲攥着相亲对象的资料卡站在门外，行李箱的轮子碾过她刚收好的风铃草干花标本。

    陈阿姨介绍的银行精英。母亲抽出铂金镶边请柬，餐厅都定好了，今晚七点。

    请柬飘落在茉莉花旁边，烫金字体印着云顶旋转餐厅。桑颖注视花影里变形的生日快乐，想起程晏前一天问要不要一起庆生时，自己以加班为由推拒。

    19:30，桑颖到达餐厅，电梯门映出她珍珠灰礼服裙的冷光。母亲正在为她调整项链的位置：这位徐经理年轻有为...

    电梯门打开那一刹那，所有声音都被掐灭。桑颖瞳孔里倒映出蓝色风铃的海洋——水晶吊灯下，三万支风铃草组成悬空瀑布，金融精英惊愕的脸隐没在花影深处。

    抱歉，走错...桑颖后退撞进温热的胸膛。

    程晏扶住她的胳膊，西装前袋插着盛放的茉莉：没走错，桑小姐。他朝徐经理亮出供应商工牌，餐厅今晚的鲜花布置由我负责。

    桑颖睁大眼睛看着程晏，拉着他走向一边。

    这是报复我拒绝了生日邀约桑颖高跟鞋陷进江滨栈道的缝隙里。

    程晏解开勒脖的领带：是防止你为了迁就别人憋出内伤。他突然蹲下，手指拂过她被磨红的脚踝。创口贴撕开的声音里，带着晚风传来的他的低语：二十九岁该有掀桌的自由。

    对岸灯火落在他的瞳孔时，桑颖的呼吸在距离他唇峰三厘米处。母亲的来电铃声割裂空气：你现在立刻回来！那种卖花的...

    程晏的吻最终落在她的发顶：别低头，王冠会掉。

    程氏企业弃子！网上都传遍了！母亲将相框狠狠摔在地上，玻璃四分五裂，他接近你分明就是看中恒盛的资源！

    桑颖看着茉莉花盆下的玻璃渣，捡起那半张童年照：妈，我的人生不只有结婚生子，我的价值也不在嫁人改命。她折断珍珠项链，浑圆珠子滚进沙发缝隙里，从今天起，我的人生，我自己做主。我会让你知道，不嫁人，我也可以过得很好。不按您的安排，我也可以活得精彩。

    母亲颤抖着手声嘶力竭：你会后悔的！

    手机屏幕亮起，张总在部门群里@她：花店项目涉嫌利益输送，周一审计介入。

    桑颖冲进花店时，程晏正在用镊子夹出染血的玻璃渣——母亲摔相框时他用手挡住了飞向自己的玻璃。

    为什么不告诉我桑颖抓着他伤痕累累的手，周婷是你的家族派来搅局的吧

    程晏抽回自己的手，转身拉下卷帘门：现在你有两个选择。茉莉花的香气随着他的逼近逐渐浓烈，要么继续做他人眼中孝顺乖巧的玩偶...

    他沾着血的手指抹过她的唇峰：要么和我一起当野火烧不尽的铜钱草。

    卷帘门缝隙里透出的光将他割裂成两半，桑颖咬破舌尖，血腥味在口腔中蔓延。她扯开他的衬衣领口，锁骨下方那株蓝色风铃草纹身随着他的呼吸起伏——那是她大二时匿名参赛的作品。

    周一，恒盛会议室

    桑颖，上次提出过一个问题，今天我想再问一遍。张总看着她，你如实告诉我，选择时光花坊，真的没有你的私心吗

    桑颖有些疑惑，但还是坚持初心：没有，最初看中它只是因为它的优势。

    好，既然如此，那这次的周年庆就交给你负责吧。