1

    雨夜重逢

    雨砸在挡风玻璃上像一串串透明的弹孔。苏晚晴把方向盘攥得发白，雨刷器在眼前机械地摆动，却怎么也刷不净这倾盆而下的夜色。

    该死。

    她瞥了眼仪表盘上的时间，23:47。金融大厦的季度报表还在等她最终审核，而这场突如其来的暴雨让高架变成了停车场。手指在导航上焦躁地划动，她决定改道从老城区穿过去。

    转弯时积水溅起一人高的水花。后视镜里，她看见那个站在便利店屋檐下的身影突然僵住，黑色风衣在雨中像一面破碎的旗。

    刹车声刺破雨幕。

    苏晚晴的手指死死扣住车门把手，指甲几乎要嵌进真皮座椅里。那个男人转身的瞬间，她看见五年不见的月光落在那张脸上——季沉舟的眉骨还是那样锋利，下颌线像被刀削出来的，连左耳上那枚小小的黑痣都分毫不差。

    需要帮忙吗男人敲了敲车窗。声音穿过雨声传来，却比记忆里多了几分温润。

    雨水顺着他的发梢滴在车窗上，苏晚晴鬼使神差地降下车窗。熟悉的檀香混着雨水的气息扑面而来，她突然觉得呼吸困难。

    你的右前胎爆了。他指了指，备胎在后备箱吗

    苏晚晴张了张嘴，喉咙却像被什么堵住了。五年前那个雪夜，季沉舟也是这样站在她的车窗外，只不过那时他说的是：我们到此为止。

    小姐男人微微俯身，便利店的白光在他睫毛上投下细碎的阴影，你还好吗

    季沉舟。这三个字从齿间挤出来时，苏晚晴尝到了铁锈味——不知何时她把下唇咬破了。

    男人怔了怔，忽然笑了：你认错人了。我是季临渊。他掏出皮夹，医生工作证在雨夜中泛着冷光，需要我帮你叫拖车吗

    雨水顺着他的脖颈流进衬衫领口，苏晚晴看见他锁骨处若隐若现的红痕——和季沉舟那次登山晒伤的位置一模一样。她的视线不受控制地下移，在他左手无名指上停留——没有戒指，但有一圈淡淡的戒痕。

    不必了。她猛地升起车窗，却在玻璃即将合拢时听见咔的一声轻响。季临渊的手卡在窗缝里，指节瞬间泛白。

    至少让我帮你换轮胎。他的声音透过玻璃变得模糊，这种天气叫不到拖车的。

    苏晚晴看着雨水顺着他紧绷的手指蜿蜒而下，突然想起五年前季沉舟离开时，也是用这只手为她擦去眼泪。她按下解锁键。

    后备箱里，备用轮胎旁躺着一个褪色的蓝花楹标本——那是季沉舟送她的二十岁生日礼物。季临渊的手在碰到标本框时微不可察地抖了一下，但很快若无其事地取出千斤顶。

    你是医生苏晚晴盯着他白大褂下露出的衬衫袖扣——黑曜石材质，和她抽屉里那对一模一样。

    神经外科。季临渊蹲在车边，扳手在他手里灵活地转动，最近在研究意识分离课题。他抬头笑了笑，这个角度让他的眼睛在路灯下呈现出奇异的琥珀色，你呢

    金融分析。苏晚晴下意识摸向自己的左腕——那里有道疤，是季沉舟消失后她酗酒摔破酒杯留下的。此刻它正在毛衣下隐隐发烫。

    当轮胎换好时，雨突然小了。季临渊站起来，白大褂下摆沾满泥水。他递来一张名片：如果车子还有问题...

    2

    谜影重重

    苏晚晴没有接。她突然抓住他的左手，翻过来——掌心一道斜贯的疤痕，和她记忆中分毫不差。那是大二那年季沉舟为她挡下失控实验室门留下的。

    2019年10月17日，她声音发颤，你说要去硅谷参加创业大赛，却在机场消失了整整三个月。指甲陷进他的皮肉，现在你告诉我你是个医生

    季临渊的表情凝固了。远处传来救护车的鸣笛声，红