石岭镇的清晨，带着一种久违的泥土和晨露混合的气息，轻柔地拂过车窗。徐远靠在副驾驶座上，望着车窗外飞速掠过的、被朝阳染上暖金色的山峦和田埂。

    手机震动的嗡鸣在安静的车厢里格外清晰。是县委组织部长王强亲自打来的。

    “徐远啊，到哪了？”王部长的声音一如既往地沉稳有力，带着一丝不容置疑的威严。

    “王部长好！陈部长今天抽出时间送我，我们刚过红石崖，再有半小时就能到石岭镇了。”徐远立刻坐直身体，声音恭敬而清晰，坐在一旁的组织部副部长陈宏，也许是起得太早，睡眼惺忪看着窗外。

    “好。石岭的情况，复杂程度超出预期啊。”王部长顿了顿，似乎在斟酌词句。“让你去，是县委经过慎重考虑的决定。你在县委办工作多年，思路开阔，原则性强。但这把椅子，不好坐。尤其现在，‘万亩粮仓’项目是全县的标杆，也是高压线。既要发展，更要稳定！把握好分寸，既要能干事，更要会干事！”

    王部长的话意有所指，敲打和重托并存。“万亩粮仓”四个字被特别强调，像一座无形的大山，沉沉压向徐远肩头。

    “请组织放心，我明白肩上担子的分量。一定全力配合县委县政府决策部署，努力维护好石岭发展稳定的大局，也会深入调研，摸清实情。”徐远的表态滴水不漏，但心里的弦已经绷紧到极致。

    挂了电话，开车的司机老王瞄了一眼后视镜：“陈部长、徐书记，刚过三岔口，前面就是石岭地界了。”语气里带着对组织部副部长和新领导的敬畏。

    徐远点点头，目光重新投向窗外。这片故乡的土地，既熟悉又陌生。曾经的梯田、零星散布的小块耕地，如今大片大片被银白色的地膜覆盖，在晨光下反射着刺目的光芒，连绵不绝，几乎望不到边。高大的风能监测杆、自动化灌溉系统的基站塔零星耸立其中，透着现代化的冰冷气息。与之相映的，是公路旁巨大的广告牌：“丰登集团·引领现代农业新纪元！”，以及集团创始人郭四海那张笑容自信、目光深邃的宣传照。

    “变化真大啊……”感慨了一句。但在这宏大的现代农业图景下，他记忆中山坡上错落的老屋、潺潺的小溪、暮归的老牛，仿佛都被这无边无际的白色“粮仓”吞噬了。

    手机又响了。这次是熟悉的家乡号码，他堂叔徐建国。

    “喂？远娃……哦不不不，徐书记！”电话那头传来堂叔略带沙哑，夹杂着激动和拘谨的声音，“听说了听说了！哎呀，咱老徐家祖坟冒青烟了！真当大书记了？回石岭来管事了？”

    “叔，只是县委提名，还要走程序，算不得正式。”徐远尽量用平和的语气纠正，心里却泛起一丝暖意，又夹杂着说不清的复杂。他知道，这个电话只是一个开始。

    “一样一样！迟早的事！”堂叔声音更亮了，“娃啊，你回老家主事，好！好得很！就是……唉，就是……”堂叔的话突然卡壳了，声音低了下去，欲言又止。

    徐远心里一动：“叔，有话您说。”

    “没啥没啥！都是小事！就是现在这个土地流转……算了算了，不给你添堵！你刚回来，头绪多！改天叔去看你！好好干！给咱们石岭谋出路！”堂叔匆匆挂了电话。

    那句没说完的“土地流转”和那声无奈的叹息，像一粒微小的石子，在徐远平静的心湖里投下了一圈涟漪。他知道，堂叔家那几亩坡地，肯定也在“流转”范围之内。

    抵达镇政府大院时，离正式上班还有近一小时。但院子里已经颇有些人气。镇党委副书记、镇长钱树坤带着几个党委、政府班子成员已经等在办公楼前。看到县委的牌照，钱树坤立刻笑容满面地迎了上来，隔着车窗就伸出手。

    “陈部长，徐书记！欢迎欢迎！一路