窗外的梧桐叶沙沙作响，她下意识摸向白大褂口袋——那里本该放着润喉糖，却只触到冰冷的手机。

    咚、咚。敲门声惊得她手一抖，药盘差点翻落。林深倚在门框上，领带歪斜，黑眼圈浓重得像是用墨水晕染过。他怀里抱着保温桶，塑料外壳上贴着褪色的小熊贴纸，是他们大二时在夜市买的情侣款。

    早餐。他的声音沙哑，皮蛋瘦肉粥，你以前最爱吃的。

    江晚的指甲深深掐进掌心。五年前那个暴雨夜突然涌进脑海：她蹲在急诊室门口，攥着父亲的死亡通知单，手机在暴雨中反复拨打那个永远无人接听的号码。此刻面前人眼中的温柔，与记忆里醉醺醺说分手的声音重叠，刺得她眼眶生疼。

    拿走。她转身继续整理药柜，声音冷得像结了冰，患者和医生不需要这种私下接触。

    江晚，我......

    林先生听不懂中文她猛地将药盒拍在柜台上，金属撞击声惊飞了窗外的麻雀，我说，把你的东西带走。白大褂下的心脏剧烈跳动，她死死盯着药柜第三层——那里藏着未拆封的抗抑郁药，是上个月同事悄悄塞给她的。

    林深喉结滚动，指节捏得发白：当年是我混蛋，可你明明......

    够了！江晚突然提高声调，白大褂在转身时带起一阵风，你凭什么觉得一句道歉就能抹去五年我父亲在手术台上咽气时，你在和哪个姑娘喝酒我在德国进修被导师刁难时，你又在给谁送早餐她抓起保温桶狠狠塞进林深怀里，瓷碗与桶壁碰撞发出刺耳声响，收起你的愧疚，我不需要。

    林深踉跄后退半步，望着江晚重新低头写病历的背影。晨光从百叶窗斜切进来，将她的影子劈成两半，一半浸在明亮里，一半陷在阴影中。他张了张嘴，却只吐出破碎的音节：那手机链......你抽屉里的......

    钢笔尖突然刺破纸张，江晚没有回头：下个月医院要清储物柜，旧物该扔就扔。她的声音平静得可怕，仿佛在谈论一件与自己无关的事，现在，请你出去，别耽误我准备晨会。

    走廊传来同事的谈笑声，林深却像被钉在原地。直到江晚起身要去开水间，他突然伸手拦住去路：我查过了，你负责的那个前列腺癌公益项目，缺宣传经费。他从西装内袋掏出文件袋，我公司愿意免费做策划。

    江晚盯着文件袋上的公司logo，指甲在文件边缘留下月牙形的凹痕。三年前她四处拉赞助被拒的画面突然浮现，那时她蜷缩在出租屋里，对着电脑上父亲的病历无声哭泣。此刻面前的男人西装革履，带着胜利者的施舍姿态，让她胃部泛起恶心。

    不需要。她侧身绕过林深，白大褂下摆扫过他的皮鞋，我们科室不缺慈善家。

    晨会结束时，江晚在休息室撞见护士长。对方递来一杯热牛奶：小江啊，那个广告公司的林总监，刚才在护士站站了半小时，非要留早餐给你。护士长压低声音，小伙子挺执着的。

    江晚望着窗外正在系领带的林深，他仰头灌下保温杯里的凉粥，喉结上下滚动。记忆突然闪回大学时光，他也是这样，总把最后一口粥让给她。

    护士长，她低头搅动牛奶，看漩涡搅碎倒影，以后这种事，直接扔垃圾桶吧。

    中午巡房时，江晚发现林深的检查单躺在办公桌上。睾酮数值异常的红字刺痛她的眼，昨夜他握着她手腕时的颤抖突然变得清晰——原来那个总说我没事的男人，早已被焦虑和失眠折磨得遍体鳞伤。

    手机在口袋里震动，是母亲发来的消息：楼下张阿姨给你介绍了个医生，下周回家见见江晚盯着屏幕，突然想起林深母亲当年的话：我们家丢不起这个人，你当什么不好，非要当男科医生

    她关掉手机，抓起听诊器走向病房。经过护士站时，听见年轻护士小声议论：江医