正撞上林深抱着纸箱的身影。

    刚从印刷厂回来。林深的领带歪向一边，额前的头发还沾着雨珠，怕明天启动会来不及。他将纸箱放在窗台上，从口袋摸出个油纸包，顺路买的，桂花糖糕。

    江晚望着糖糕上熟悉的老字号包装，喉咙发紧。五年前她最爱这家店的点心，分手后却再也不敢经过那条街。我说过不用......

    这次是给科室买的。林深后退半步，拉开安全距离，王护士长说最近夜班多，大家都想吃甜的。他转身时，江晚瞥见他后颈贴着退热贴，苍白的脸色与往日的挺拔判若两人。

    深夜十一点，江晚处理完最后一台手术，发现值班室亮着灯。林深趴在桌上睡着了，手边放着温热的红糖姜茶，旁边压着张便签：凉了微波炉叮30秒，别空腹喝。他的西装外套搭在椅背上，露出里面皱巴巴的衬衫，袖口沾着不知是油墨还是雨水的污渍。

    手机在口袋震动，是母亲发来的相亲对象照片。照片里的男人穿着白大褂，笑容得体，简历上留美医学博士的字样刺得她眼睛发酸。江晚将照片删除，目光落在熟睡的林深身上。他睫毛在眼下投出细碎的阴影，嘴角还维持着准备微笑的弧度，像极了大学时在图书馆等她的模样。

    晨会结束时，林深拦住准备去查房的江晚。他的声音带着刻意的轻松：下周慈善晚宴的流程，想请江医生过目。他递上的文件夹里，连患者代表发言的时间都精确到分钟。

    林总监费心了。江晚接过文件，指尖避开他的手，不过我可能不会参加。

    林深的笑容僵在脸上：是有其他安排

    我妈安排了相亲。江晚故意说得轻描淡写，余光瞥见他握成拳的手指关节发白，对方也是医生，听说很优秀。

    沉默在两人之间蔓延。林深低头整理领带，再次抬头时笑容已经恢复如常：那提前祝你......

    江医生！护士突然跑来，2床患者情况恶化！

    江晚转身就走，白大褂带起的风掀动林深脚边的宣传册。奔跑中，她听见身后传来林深的声音：注意安全。短短四个字，却让她想起无数个独自面对生死的深夜。

    慈善晚宴当天，江晚站在更衣室镜子前，将珍珠耳钉换成最朴素的款式。手机第三次响起母亲的来电，她终于按下接听键：妈，我今天......

    小晚，你张阿姨说那孩子已经到酒店了。母亲的声音带着欣喜，就在宴会厅隔壁包厢，你抽空见一面，就当多认识个朋友......

    江晚挂断电话，抓起手包冲出更衣室。长廊尽头的落地窗外，秋雨正将城市浇成模糊的光斑。她突然听见熟悉的笑声，是林深在和合作商交谈，身边站着明艳动人的女主持人，两人手中的香槟杯轻轻相碰。

    江医生林深转身时笑容凝滞，你不是......

    临时决定来看看。江晚的声音冷静得可怕，目光扫过女主持人搭在林深手臂上的手，看来林总监很忙，不打扰了。

    她转身时，高跟鞋在大理石地面敲出急促的声响。电梯门即将关闭的瞬间，听见身后传来奔跑声，林深的声音带着喘息：江晚，你听我解释！

    没必要。电梯门缓缓合上，江晚看着镜子里自己发红的眼眶，想起五年前他和别的女生喝酒的照片。手机在包里震动，母亲发来消息：人家张医生一直在等，你快过来。

    走出酒店时，秋雨浇湿了礼服裙摆。江晚站在台阶上，望着雨中闪烁的霓虹，突然觉得一切都可笑至极。五年前她在机场等了三个小时，五年后又在感情的迷雾里兜兜转转。

    江医生要搭车吗保安的询问打断思绪。江晚摇头，抬脚走进雨幕，却听见身后传来熟悉的声音：我送你。

    林深撑着伞追上来，西装肩头已经湿透：那个主持人