导语：

    青山村的纹身师陈默，在台风天里埋下第七枚摄像头。

    失忆的林小雨每天重复着同一天，挨家挨户发着过期的台风预警。

    直到她怀孕，淤青的皮肤下，藏着比记忆更深的证据。

    而这一次，腐烂的柚子里，长出了眼睛。

    1

    针尖刺破皮肤的声音像某种昆虫在啃食树叶，我盯着眼前这片逐渐成形的龙鳞，汗水从客人的太阳穴滑到下巴。

    快好了。我用沾着血迹的棉球擦了擦那片皮肤，最后几针。

    店里的老电扇吱呀转着，把八月闷热的空气搅成黏稠的漩涡。门外传来拖拉机突突的声响，夹杂着几个小孩追打的尖叫。青山村的下午总是这样，燥热、嘈杂，带着某种令人昏昏欲睡的规律。

    阿强突然抓住我的手腕：默哥，龙头眼睛那块能不能加点红色

    我看了眼墙上挂钟，四点二十。王婶家的母猪今天下崽，约好五点去给小猪崽做标记。再加半小时，我把针头浸进墨水，得加钱。

    店门被推开时铜铃晃出刺耳的声响。我和阿强同时抬头，林小雨抱着一筐黄桃站在门口，阳光从她身后泻进来，在地板上投下一道细长的影子。

    陈师傅，新摘的。她把筐子放在茶几上，黄桃的甜香立刻压过了酒精和药膏的气味。阿强的眼睛粘在她挽起的袖口，那里沾着一点泥浆。

    我摘下手套拿起一个桃子，表皮还带着晒后的温度。又去果园了

    省农科院的专家明天要来，小雨用袖口擦汗，在脸颊上留下一道泥痕，得先把样本准备好。她的指甲缝里塞着黑色的泥土，指关节有几处新鲜的刮伤。

    阿强突然坐直身体，毛巾从嘴里掉下来：小雨妹子，给我也来个桃子呗

    小雨笑着挑了个最红的递过去，阿强接桃子的手在发抖。我看着他T恤后背的汗渍从巴掌大扩散到整片脊背。去年他让我在左肩纹强者无敌四个字时，针扎到锁骨都没吭一声。

    天气预报说今晚有台风，小雨从筐底抽出几张传单，这是防台指南，陈师傅帮忙贴店里好吗传单上印着台风路径图和紧急联系电话，右下角是她手写的补充：老年活动中心已开放为临时避难所。

    铜铃又响起来，王德发拎着半瓶白酒晃进门，脖子上的金链子闪着油腻的光。哟，大学生又来发传单啊他伸手去拿桃子，指甲缝里黑得发亮，城里人就是讲究，刮个风还整这么多花样。

    小雨不动声色地把筐子往我这边推了推：王叔，您家渔船系牢了吗

    老子吃过的盐比你吃的米还多！王德发喷着酒气凑近小雨，听说你在城里被大老板包养过怎么又跑回这穷地方他的手快要碰到小雨肩膀时，我拿起纹身枪按下开关，机器突然的嗡鸣让他缩回了胳膊。

    小雨睫毛都没颤一下：陈师傅，记得把传单给来店的客人。她转身时马尾辫扫过王德发的酒瓶，留下一阵淡淡的洗发水味道。

    我贴完最后一张传单时天色已经发紫。风开始卷着砂砾敲打玻璃，远处传来模糊的雷声。阿强对着镜子欣赏新鲜出炉的龙纹身，王德发早不知晃到哪里去了。

    默哥，阿强突然压低声音，你说小雨还是不是处他的指尖在龙头眼睛上摩挲，那里被我点了两滴猩红。

    针管扔进医疗垃圾桶时发出哐当一声响。五百八。我扯下一次性床单，现金还是扫码

    暴雨在凌晨两点达到顶峰。我躺在阁楼听着瓦片被掀飞的脆响，手机突然震动。村委群里的消息一条接一条蹦出来：后山滑坡、电线杆倒塌、果园进水。小雨的消息混在其中：西坡果园需要人手，能来的带麻袋和铁锹。

    我套上雨衣出门时，看见阿强他爸开着拖拉机往村西头赶，车斗里挤着五六个穿雨衣