>我重生回到饥荒前三天。

    >第一件事就是翻出祖传的粮仓钥匙。

    >前世的记忆刻骨铭心——为半块发霉的玉米饼，母亲把最后一捧观音土让给我。

    >如今粮仓里堆满救命粮，我却夜夜惊醒。

    >直到第五夜，仓房外响起拖沓的脚步声。

    >月光下，几十个骨瘦如柴的村民堵在门口。

    >秋生哥，听说……你家有粮村长独眼浑浊。

    >我握紧钥匙，怀里藏着留给女儿的玉米饼。

    >仓门吱呀打开时，我听见自己说：都进来吧。

    >——再活一次，还是怕饿，但更怕变成吃人的鬼。

    ---

    死亡的气味，像一团永远无法驱散的、浓得化不开的焦糊和尘土，死死堵在我的喉咙里。每一次吸气，都像吞下滚烫的沙砾。冰冷，一种从骨髓深处渗出的、吞噬一切的冰冷，正一点一点，把我僵硬的身体拖进无光的深渊。

    就在意识即将彻底沉入那片虚无的泥沼时，一股极其蛮横的力量猛地攫住了我！仿佛有只无形巨手，狠狠把我从溺毙的深潭中拽了出来。

    嗬——！

    我像条濒死的鱼，从硬邦邦的土炕上弹起，胸膛剧烈起伏，贪婪地吞咽着空气。没有焦糊味，没有尘土，只有北方深秋夜晚那种特有的、干冷清冽的空气，带着一丝若有若无的柴火烟气和泥土的微腥。月光惨白，透过糊着旧报纸的窗棂缝隙，在地面投下几道冰冷的、窄窄的光带。

    我回来了。

    不是地狱，不是天堂。是家。是我那间低矮、烟熏火燎、却实实在在能遮风挡雨的土坯房。土炕的另一头，传来妻子秀芹均匀而细弱的呼吸声，还有女儿小丫在梦中无意识发出的、小动物般的嘤咛。

    一股巨大的、近乎眩晕的狂喜猛地攥住了心脏！我回来了！我真的回来了！回到这……回到这饥荒彻底张开血盆大口，吞噬掉一切之前的三天！

    前世最后几天的画面，带着血腥的铁锈味，疯狂地涌入脑海，瞬间将那点狂喜碾得粉碎。娘，我干瘪如枯柴的娘，那双曾经无比温暖的手，最后只剩下皮包着骨头。她把一块从老鼠洞里抠出来的、沾满了霉斑和泥灰、硬得像石头的玉米饼，颤巍巍地塞到我嘴边。她浑浊的眼睛里只剩下一种东西——一种能把人心都烧穿的、纯粹的、不顾一切的焦灼。

    生……娃……吃……她的声音嘶哑得不成样子，像破旧的风箱在拉扯。

    我饿得眼前发黑，胃里像有无数把钝刀在缓慢地切割、搅动。求生的本能几乎要冲破理智。可就在我的牙齿碰到那冰冷、带着死亡气息的饼块时，我眼角的余光瞥见了她脚边。

    一小捧灰白色的粉末。观音土。

    她省下那半块能多吊一口气的霉玉米饼，把最后活下去的希望，连同那捧致命的土，一起塞给了我。她用自己血肉的绝路，换了我多苟延残喘几天的可能。那焦灼的眼神，那灰白的土……像烧红的烙铁，狠狠烫在我的灵魂上，永世不灭！

    呜……一声压抑不住的呜咽从我喉咙深处滚出来，带着血腥味。我死死咬住自己的拳头，牙齿深陷进皮肉里，铁锈味在嘴里弥漫开。眼泪根本不受控制，滚烫的，大颗大颗地砸在粗糙破旧的土布被面上，洇开深色的、绝望的印记。不是梦。那刻骨的饥饿、啃噬脏腑的剧痛、还有娘最后那焦灼的眼神……都是真的！它们回来了，像跗骨之蛆，缠绕着我重生的每一口呼吸。

    土炕那头，妻子秀芹翻了个身，发出一声模糊的梦呓。这细微的动静像一根针，猛地刺穿了我汹涌的悲恸。我像被冰水兜头浇下，瞬间打了个寒颤，浑身的血液似乎都凝固了。

    粮仓！

    那个念头像一道撕裂黑暗的惨白闪