第一章
1
富婆追爱记
我在4S店拧螺丝时被富婆苏晚看上了。
她开着粉色保时捷堵我下班:年薪百万,跟我结婚
我擦擦机油摇头:不了,我要去深圳打螺丝。
三个月后,我在电子厂流水线拧第1024颗螺丝时。
车间大门突然敞开,苏晚踩着高跟鞋踏进机油味里。
她举起喇叭娇喊:周师傅!我厂子收购好了!
现在能追你了吗
全车间螺丝刀惊掉一地。
后来她天天来给我送爱心便当。
工友起哄:老板娘又来了!
我红着脸把饭盒藏进工具箱:别瞎叫…螺丝还没打完呢。
————
2
车间邂逅
4S店的午后,空气里飘着机油、皮革清洁剂和一丝若有若无的咖啡香。巨大的落地玻璃把外面灼人的阳光过滤得温和了些,照亮了展厅里那些锃亮得能当镜子照的豪车。空调的凉风低低吹着,偶尔夹杂着销售顾问压低的、殷勤的说话声,一切都显得那么体面、那么井井有条。
维修车间是另一个世界。
这里光线更直接,也更粗暴。高悬的LED大灯把每一个角落都照得亮如白昼,无处遁形。空气是浓稠的,混杂着刺鼻的汽油味、厚重的机油味、还有金属摩擦后留下的那股特有的灼热气息。巨大的举升机像钢铁巨人般矗立,底盘上滴落的油渍在地面洇开深色的斑块。工具车滑过水泥地,发出沉闷的滚动声,偶尔夹杂着扳手哐当敲击螺栓的脆响,或者气动工具的尖锐嘶鸣。
周屿就站在这样一片喧嚣的中心。他弓着腰,半个身子探进一辆黑色宝马7系敞开的引擎盖里。那引擎舱像个复杂的迷宫,管道、线路、覆盖件层层叠叠。他穿着深蓝色的连体工装,袖口挽到小臂,露出的皮肤沾着几道新鲜的黑色油污。额头上沁出的汗珠,在强光下亮晶晶的,沿着他紧抿的嘴角线条滑落一滴,啪嗒,掉在冰冷的金属管路上,瞬间晕开一个小小的深色圆点。
他的眼神是绝对的专注。整个世界仿佛都浓缩在了眼前这颗倔强的螺丝上。它藏在发动机缸体上一个极其刁钻的位置,空间狭窄,视线受阻,普通工具根本够不着。汗水流进眼角,带来一阵刺痒,他下意识地眯了眯眼,却连抬手去擦一下的功夫都没有。他右手稳稳地握着一把特制的超薄棘轮扳手,左手食指和中指并拢,以一种几乎不可能的角度伸进去,指腹精准地感受着螺帽的棱角,小心翼翼地摸索着扳手套入的角度。
每一次微小的尝试都伴随着金属轻微的刮擦声。他的呼吸放得很轻很轻,生怕一点气流都会惊扰了这次精细的操作。周围维修工友的谈笑声、工具的碰撞声、举升机液压杆的伸缩声……所有这些背景噪音,都被他强大的专注力过滤掉了,只剩下指腹下那颗顽固螺丝的触感,和他自己沉稳的心跳。
阳光透过车间高处的小窗,斜斜地打进来一道光柱。无数细小的尘埃在光柱里狂舞,像一场无声的微型风暴。这束光恰好落在他紧绷的侧脸上,照亮了他紧蹙的眉头、挺直的鼻梁,还有下颌线那道因为用力而绷出的清晰弧线。光尘在他沾着油污的睫毛上跳跃,映得他那双黑沉沉的眸子格外亮,仿佛里面也燃烧着某种安静的火焰。
就在这束光尘飞舞的背景下,周屿的扳手终于以那个几乎完美的微小角度滑了进去,稳稳地卡住了螺帽。他手腕猛地一发力,一股巧劲顺着工具传递。
咔哒!
一声极其轻微却无比清晰的松脱声响起。那颗顽固的螺丝终于屈服了。他紧绷的嘴角几不可察地向上牵动了一下,一个纯粹的、因为征服难题而生的笑容瞬间点亮了他的脸,又迅速隐没在专注的神情之后。他小