粗糙的指腹，那里有常年握工具留下的茧，习惯了自己赚的每一分钱，都带着手上的机油味；习惯了拧紧一颗螺丝，就能听到‘咔哒’一声，知道它牢了；习惯了流多少汗，就能看到多少活儿干完。

    他抬起头，目光坦然地迎上苏晚带着怔忪的眼睛。

    苏小姐，你给的……都很好。他顿了顿，似乎在斟酌用词，但那是你的世界。很亮堂，很舒服，像……像展厅里的灯。可我，他指了指脚下沾着油污的水泥地，是在这车间里长大的草。挪到花盆里，会蔫的。

    他指了指自己工位上那个被用得油光发亮的旧扳手，又指了指旁边崭新的、他几乎没用过的小风扇：就像这个风扇，它很好，很凉快。但我用惯了自己那把破蒲扇，摇起来顺手，风声听着也踏实。

    周屿的声音不高，语气也平平淡淡，像在陈述一个再简单不过的事实。没有抱怨，没有自怜，只有一种扎根于泥土的坦然和清醒。

    我拧螺丝，他最后说，目光平静地看着苏晚，是因为这活儿我能干好，干得明白。一颗一颗拧下去，心里头踏实。这就够了。

    夕阳的光线将空气中的浮尘染成金色，无声地飘舞着。苏晚站在原地，一动不动，仿佛被周屿这番话定住了。车间里机器的余温尚未散尽，空气里还残留着机油、塑胶和汗水的混合味道，一种她曾经觉得刺鼻，此刻却莫名感到真实的气息。

    周屿的话，像一颗投入心湖的石子，没有惊涛骇浪，却荡开了一圈圈无声而深远的涟漪。她看着他平静的侧脸，看着他指腹上那些洗不净的油污和老茧，看着他工位上那把旧扳手……那些被她视作辛苦、需要被改变的符号，此刻在他口中，却成了一种踏实的根基。

    她习惯了用金钱、资源、优越的环境去解决问题，去表达心意，去给予她认为的好。她以为收购厂子、改善环境、提供升迁机会，就是对他最大的诚意和尊重。可直到这一刻，她才恍然惊觉，自己那些看似体贴的安排，在他眼里，或许更像是一种居高临下的施舍，一种对他原有世界的粗暴否定。

    像展厅里的灯……

    车间里长大的草……

    这些比喻像小锤子，一下下敲打着她固有的认知。她一直以为自己是那个带来光亮和改变的人，却从未想过，对方的世界，也许本就有其自足的光芒，只是她从未低下过头，真正去看见。

    苏晚脸上的困惑和受伤渐渐褪去，取而代之的是一种深沉的、近乎失落的恍然。她精心构筑的好意堡垒，在这个男人简单直白的习惯面前，无声地坍塌了一角。

    我……她张了张嘴，却发现喉咙有些发干，声音也变得艰涩，我明白了。

    这三个字很轻，却仿佛用尽了她此刻所有的力气。她低下头，看着自己光洁的鞋尖，又抬起头，目光再次落在周屿身上。这一次，她的眼神里少了许多理所当然的灼热，多了几分复杂的、带着审视的沉静。她没有再说追你或者关心你，只是深深地看了他一眼，那眼神仿佛第一次真正地、不带任何预设地，在重新认识眼前这个人。

    你……下班吧。她最终只是轻声说了一句，声音带着一种前所未有的、略显疲惫的低落。她没有像往常那样试图跟上他，或者再说些什么，只是默默地侧身让开了路。

    周屿看着苏晚瞬间黯淡下去的眼神和低垂的肩膀，心里莫名地揪了一下。他嘴唇动了动，似乎想说点什么，最终还是归于沉默。他低低地嗯了一声，算是回应，然后侧身从她身边走过，脚步依旧沉稳，却比往日更快了些，径直朝着更衣室的方向走去。

    夕阳将他沉默的背影拉得很长很长，消失在车间通道的尽头。

    苏晚独自站在原地，直到周屿的背影完全看不见，才缓缓地、深深地吸了一口气。车间里残留的机油味似乎不那么刺