头看天，觉得风有点冷，也有点甜。

    我们出来了。我喃喃。

    可是赵师傅没有。

    他是我们活着出去的代价。

    7

    上来的人，不一定能活得像人

    从井口出来到被正式接应，我们总共用了六个小时。

    那六小时里，除了娟轻声哄孩子以外，谁也没说话。

    救援队一共来了三十多人，带着生命探测仪、移动呼吸仓、地质扫描设备，全部对着塌陷点作业。他们问我们井下还有没有人，我说还有十多个，但塌方后生还可能性不大。

    没有人点头，也没有人否认。

    我们站在边上看，有人递水，也有人拍照。新闻车也来了，两架摄像机对着我们拍了十几分钟，我那件早就看不清反光条的背心出现在了画面正中央。

    你叫什么名字记者问我。

    我摇头：别问。

    你是救了他们的人，我们想知道——

    我不是。我打断他，我也只是活下来。

    记者犹豫了下，还是把麦克风收了。

    我们坐上临时安置车，开往最近的工人医院。

    娟一路抱着阿尘，孩子在她怀里睡得沉，仿佛从未经历过地底那六天。她看着窗外，神情空白。

    我靠在座椅上闭眼，身边是小刘。他的嘴角有裂伤，脑袋包着纱布，眼里却比以往任何时候都亮。

    哥，我们是不是赚到了他说。

    我没回应。

    你说那下面，要是再晚十分钟，是不是就都没了

    我还是没说话。

    赵师傅，他……小刘声音低了。

    他知道自己不会上来。我说，从他把雷管给我那刻起，他就做了决定。

    车停在医院门口时，已经是下午两点。天是阴的，但没雨。风刮过走廊，带着消毒水的味道。

    医生给我安排检查，说我要住院观察三天。我拒绝了。

    你需要恢复。护士皱眉。

    我还有人没出来。我盯着她，等他们出来，我再睡。

    她看了我两秒，终于没再说话。

    我们住进了医院南侧的三人病房。我、娟、小刘。孩子单独安排了一个无菌观察室，护士每天换两次尿布，洗澡、喂水都有人盯着。

    现在外面全是新闻，说你们是英雄。小刘刷着手机，说工地管理疏漏，说要彻查项目负责人，说我们是奇迹。

    我盯着天花板。

    英雄我们只是没死。

    但他们说你救了人。

    也有人因为我死了。

    他沉默。

    你不想说，也得有人知道。娟坐在床边，头发梳整齐了，脸洗干净了，但眼底的黑压没有褪。

    赵师傅留下，是因为他有罪。但也因为他想替他女儿赎点什么。你知道这叫什么吗

    什么

    活着的人要替死人活。

    我听她说完那句，忽然觉得喉咙像堵了一团什么。

    电视新闻在播事发工地的视频。上面打着滚动字幕：暂未发现更多幸存者，塌方区域仍在清理，预计恢复进度需七天以上。

    我拿起遥控器，关掉了电视。

    我不想让赵师傅就这么没了。他要被记住，但不是被媒体编成某种牺牲者模板，也不是哪段对口词里的无名英雄。他是个人，是个会骂人、会吼、会扔工具的硬汉子，是个年轻时犯错、老了还想补的人。

    我坐起身，找到护士，借了纸和笔。

    我要写下来。不是给谁交代，是为了不让那六天白过。

    我写：

    第一天，塌方，我们困在地底。

    第二天