。

    我想开口回答他，却发现自己发不出声音。我想跑过去拥抱他，却怎么也迈不开脚步。眼睁睁看着他的身影越来越模糊，最终消失在阳光里。

    我猛地惊醒，泪水浸湿了枕头。窗外，月光如水，静静地洒在37号院的每一个角落，也洒在我冰冷的心上。

    我知道，Keegan真的走了，他永远不会回来了。但他又似乎从未离开，他活在37号院的每一个细节里，活在邻居们的回忆里，活在我的思念里。

    第五章：未完成的乐谱与春天的瀑布

    日子在对Keegan的思念中缓缓流淌。我没有搬走，反而越来越离不开这个充满了他气息的地方。我开始学着打理他的迎春花，每天早上都会给它们浇水，仔细观察是否有新芽冒出。我还买了一些园艺工具，把院子里的杂草清理干净，在他搭建的小木屋旁边种了一些猫草。

    我把阁楼彻底打扫了一遍，把他的吉他擦得锃亮，挂在墙上最显眼的位置。每天晚上，我都会上去坐一会儿，抱着吉他，试着弹奏他那首未完成的曲子。

    起初，我只能按照乐谱上的标注来弹，指法生涩，情感也不到位。但随着时间的推移，我越来越能理解他在乐谱上留下的那些批注：这里要轻，像风拂过湖面——那是他对和平的向往；此处渐强，是积压的情感释放——那是他对家国的热爱；结尾要淡，像梦的尾声——那是他对生命的眷恋。

    我开始融入自己的理解和情感，弹奏时，脑海里会浮现出他的样子：穿着军装的他，看书的他，弹吉他的他，微笑的他……那些画面交织在一起，让我的指尖充满了力量，也充满了悲伤。

    有一次，我在弹奏时，不小心碰掉了吉他上的一个旋钮。我趴在地上寻找，却在吉他箱里发现了一张折叠起来的纸。

    展开一看，是一封信，没有抬头，也没有落款，像是一封未寄出的信。

    我不知道该把这封信寄给谁，也许，就寄给未来的自己吧。

    当你看到这封信时，也许已经完成了所有的任务，回到了37号院。也许，你正坐在阁楼里，抱着这把吉他，看着窗外的迎春花开。

    这几年，我去过很多地方，见过很多生死。有时候觉得，生命真的很脆弱，就像战场上的硝烟，说散就散。但有时候又觉得，生命很顽强，就像训练场上的野草，烧不尽，吹又生。

    我很想念37号院的阳光，想念书架上的书，想念阁楼里的吉他，想念窗台上的迎春。想念妈妈做的土豆炖牛肉，想念张奶奶家的红烧肉。

    我知道，我的工作很危险，也许哪一天就回不来了。如果真的有那么一天，我希望你不要难过。我只是去了一个很远的地方，继续守护着你，守护着我们热爱的这片土地。

    答应我，要好好活着。替我看每年春天的迎春花开，替我读完书架上的书，替我把那首未完成的曲子写完。

    还有，替我告诉那个未来的你，我爱这人间，尤其爱这朝朝暮暮的烟火。

    读完信，我早已泣不成声。这是Keegan留给未来的自己，也是留给我的遗言。他用最平淡的语气，诉说着最沉重的思念和最坚定的信念。

    我把信小心翼翼地收好，放在桦树皮日记里。然后，我拿起吉他，再次弹奏那首未完成的曲子。这一次，我不再局限于乐谱，而是任由情感流淌，将所有的思念、悲伤、敬佩和爱，都融入到旋律中。

    琴声在阁楼里回荡，时而低沉忧伤，时而高亢激昂，最后渐渐归于平静，像一首无声的挽歌，诉说着一个年轻生命的逝去，也诉说着一份跨越生死的深情。

    不知不觉中，冬天来了，天气越来越冷。我担心窗台上的迎春熬不过这个冬天，特意买了保暖的塑料布，给它们搭了一个小小的温室。每天