不是被请走的，我是——走完的。

    7

    一纸归档

    我在十四号桥墩段最后一次签名，是在验收现场那天。

    时间是上午十点整，天蓝得异常，像是特意给这场通过搭的背景。工地大门处挂着横幅，印着十四号段结构交付顺利完成，字体是标准通稿腔，不出错也不动情。现场来了七拨人，市政、甲方、监理、审计、投资、督导、宣传，每个单位都有代表，话不多，流程也不长。

    签完字，我站在工程正中那块干透的混凝土板上，四周人声嘈杂，耳边却一阵发空。

    我记得一年前，这块地还什么都没有；六个月前，它是个被绕开的雷区；两个月前，它成了我头顶上的刀口。现在，它被盖上一个红章，一个验收编号，成为市重点项目图纸上，最不起眼的一块灰色填充。

    可我知道，它不是灰色的。

    它是我用掉三个月生命，顶着身份空缺、权限冻结、流程锁死，硬生生撬开的一个活口。

    验收会结束，项目组拍照留存，我站在边角位置，没人招呼，也没人打断。我没凑上去，也没退后。就站着，看着相机快门咔的一声，像什么东西封了箱。

    会后，我回到办公室，桌上是那张调令，依旧摊着。旁边多了一份新文件，是项目交接工作清单，盖了投资办章。落款是今天，意味着从现在开始，我已经不是这个项目的任何责任人。

    我坐下，花了一个小时把所有相关资料清点归档，按节点、按责任、按阶段分成四类，打包放进档案盒。每一页都签字，每一页都打孔，每一页都在流程里，哪怕它曾经不认我。

    做完这些，我拿出那块工地通行证，反光层已经磨花，边角裂了纹。

    那是我来这个项目的第一天挂上的工牌，一直到现在，从未换过。上面写着李程，下面那一行职务一开始是施工助理，后来被划掉，改成临时调配，再后来空白了。没人再写什么，我也没再改过。

    我把工牌放进文件袋，贴上封条，放入最后一份交接资料的最底部。然后合上档案盒，盖章，入柜。

    整个流程，没有一行跳步，没有一项延误。也正是这样，我终于明白，我从不是他们计划里的一枚棋，而是我自己写下的流程，一刀一笔，逆着走完。

    那天下午，我没有像别人那样去吃散伙饭。

    我一个人绕到工地后排，那条还没封闭的便道边，有块小块空地，最初是泥浆池，后来硬化成车道，再后来被种上了几株草。现在草长高了些，风吹过会左右晃。

    我在那儿站了一会儿，掏出手机给贺思齐发了条消息。

    我交完了。

    他很快回了四个字：你可以走了。

    我没回，关掉手机，把它装进口袋。

    傍晚六点半，公交站的天桥上映着金黄的夕光，我站在站牌前，等那辆去江北方向的环线车。

    远处传来发动机轰鸣，熟悉的项目部大门缓缓关闭，灯牌被人关掉，外面的灯箱还亮着，投影到马路上，落下一行字：

    项目交付完成。

    我回头看了一眼，没人送我，也没人拦我。我就像我来的那天一样，自己拎着包，走过泥地和雨痕，坐上车。

    车开动时，背后夕阳照得整片车窗金灿灿的，像涂了层厚重的回光。

    我靠着椅背闭了闭眼，再睁开时，看到车窗反光里自己的脸。

    跟刚来时不一样了。

    那时候我是个没人知道姓什么的底层助理，三天两头跑材料、写日报，办公室没人叫我开会，工地没人听我说话。

    现在，我什么都没说，可流程上全是我写的字。

    在这个系统里，我靠做成一段工程，给自己刻了个存