＞地窖里最后半坛小米见底那天，母亲不见了。

    ＞父亲说娘去了远房亲戚家借粮。没回

    ＞可草席下暗褐色的痕迹，散发着和村口肉铺一样的腥气。

    ＞妹妹穗儿烧得滚烫，呓语着娘包的饺子真香。

    ＞粮官闯进门的夜里，父亲磨刀声格外刺耳。

    ＞我在柴房数到第一千下时，粮官的惨叫戛然而止。

    ＞穗儿病好了，脸上有了血色。

    ＞父亲递来的肉汤热气腾腾，我却看见他背上浮现出一张扭曲的人脸。

    ＞那张脸，分明是昨日还凶神恶煞的粮官。

    ---

    地窖里最后半坛小米终于见了底，那沙沙的刮擦声，像是钝刀在刮着人的骨头。父亲佝偻着背，几乎把头探进了坛子深处，枯枝般的手指徒劳地摸索着坛壁，每一寸都刮得干干净净。坛底只余下一层薄薄的、灰白的粉，混杂着几粒干瘪的虫尸。他慢慢地直起身，窑洞里死寂的空气仿佛凝结成冰，沉重地压在我们每个人的肩头，每一次呼吸都带着冰碴子刮过喉咙的刺痛。

    母亲就是在那天不见的。

    父亲扶着冰凉的土墙，声音干涩得像磨碎的砂石：你娘…去远房亲戚家了，借粮。他浑浊的眼珠没有看我和炕上昏睡的穗儿，空洞地望着地窖口那块巴掌大、灰蒙蒙的天空。

    我没说话。只是蹲下身，手指捻过地上那张破草席边缘渗出来的暗褐色痕迹。冰冷，粘腻，一股铁锈混着腐朽肉类的腥气直冲鼻腔——这气味，和村口那间用破烂草席勉强遮住的肉铺里飘出来的，一模一样。每一次经过，那股浓得化不开的腥甜味儿都让我胃里翻江倒海。

    阿满哥……炕上传来穗儿微弱如游丝的声音。我赶紧凑过去。她小小的身子蜷缩在又硬又冷的土炕上，裹着家里唯一一床露出棉絮的破被，小脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，眼睛半睁着，瞳孔里蒙着一层高热的水雾，没有焦点。她舔了舔干裂的嘴唇，呓语般喃喃，声音破碎却带着一丝虚幻的甜腻：娘…包的饺子……真香……有肉……

    那声音像一根冰冷的针，猝不及防地扎进我耳朵里，顺着骨头缝一直钻到心底。我猛地抬头，父亲正僵硬地背对着我们，站在地窖口那块微弱的光亮里。他那件补丁摞补丁的棉袄肩头，似乎难以察觉地、剧烈地抽动了一下。窑洞里只剩下穗儿粗重滚烫的呼吸声，还有我胸腔里那颗心，沉重地撞击着肋骨，一下，又一下。

    饥饿是一头永远喂不饱的、无声无息的巨兽，它盘踞在村庄的每一个角落，用尖利的爪子一寸寸地掏空所有活物。树皮早就被剥光，露出惨白的树干，像一根根戳向灰白天空的骨头。草根也被掘尽了，连田埂都被翻得如同烂疮。观音土，那灰白色的粉末，成了唯一能塞满肚子的东西，可它不往下走，只死死地堵在喉咙和肚子里，坠得人直不起腰，最终在绝望的腹胀中痛苦地死去。

    父亲的话越来越少，眼神越来越空，常常枯坐在门槛上，望着村口的方向，一坐就是半天。他浑浊的眼珠里映着外面那口熬煮着肉的大锅升腾起的、油腻腻的雾气。偶尔，他嘴里会模糊不清地吐出几个字，像古老的诅咒：易子而食……易子而食……

    声音轻飘飘的，被凛冽的风一吹就散了。

    直到那天傍晚，沉重的皮靴声蛮横地闯进死寂的村子。

    粮官来了！不知是谁嘶哑地喊了一声，那声音里浸透了恐惧。

    沉重的脚步声伴随着粗野的吆喝，由远及近，最终停在了我们摇摇欲坠的院门外。紧接着是粗暴的踹门声，腐朽的木门发出不堪重负的呻吟。一个穿着肮脏灰色制服的胖子挤了进来，肚子上的皮带几乎要绷断。他身后跟着两个同样凶狠的汉子，手里提着空荡荡的麻袋。

    胖子粮官一