第1章

    暴雨与蝴蝶兰

    窗外的雨来得突然。

    起初只是玻璃上零星的水痕，像谁用指尖轻轻划过。不过片刻功夫，雨水便织成了密不透风的帘幕，将整条街道笼罩在朦胧的水雾里。花店的玻璃橱窗上凝结了一层薄薄的水汽，映着店内暖黄色的灯光，像一块融化的琥珀。

    许棠放下手中的喷壶，伸手在玻璃上抹开一道弧线。透过这道清澈的痕迹，她看见街对面的梧桐树在风中摇晃，深绿的叶片被雨水洗得发亮，不时有几片承受不住雨水的重量，打着旋儿落在地上。

    要关窗了哦。她轻声对窗台上那排多肉植物说。

    随后，她走到桌前继续完善自己的手账本。

    花店里弥漫着潮湿的泥土气息，混合着洋甘菊与尤加利的清香。木质展示架上，一束束鲜花被精心摆放：奶油色的洋牡丹、淡紫色的风铃草、深红的厄瓜多尔玫瑰...每一束下面都挂着许棠手写的小卡片，记录着花语和养护方法。

    角落里，一个复古的玻璃柜格外醒目。里面陈列着各种植物标本：压制成书签的樱花、封存在树脂中的四叶草、精心装裱的蕨类叶片...这是春日标本花店最特别的区域，也是许棠母亲留下的珍贵收藏。

    雨势越来越大，雨点敲打着屋顶的彩钢瓦，发出规律的声响。许棠快步走到门口，正准备拉下卷帘门，突然注意到屋檐下那盆白色蝴蝶兰——母亲生前最爱的花，此刻正在风雨中摇摇欲坠。

    她毫不犹豫地推开店门，冷风夹着雨丝立刻扑面而来。针织外套的袖口很快被雨水浸透，贴在皮肤上凉丝丝的。

    乖啊，再坚持一下...她对着颤抖的白色花瓣小声嘀咕，就在她踮起脚尖去够花盆的那一刻，身后传来了金属器械清脆的咔哒声——某种金属器械扣合的声响，冷静的与雨夜的嘈杂格格不入。

    猛然转身，长长的马尾扫过潮湿的肩颈，视线落在一双微微蹙眉的眼睛。

    男人站在三步外的路灯下，黑色长风衣被雨水镀上一层哑光，左手提着一个印有生物研究所字样的银色箱子。更扎眼的是他右手握着一把解剖剪，刀尖还沾着半片蕨类叶脉。

    您要对我的花做什么许棠一把护住蝴蝶兰。

    对方目光扫过她糊满泥点的围裙，突然举起解剖剪。

    别动。他说。

    冰凉的金属擦过她耳际，咔嚓剪断她身后一截枯枝。断裂处露出虫蛀的黑色孔洞，簌簌掉着木屑。

    腐烂病，传染性很强。他甩了甩剪刀上的残渣，建议直接焚烧。

    许棠的指甲掐进花盆底部的青苔。

    这是沈阿姨养了七年的蝴蝶兰，她抓起一把湿润的水苔，用松针和腐叶土混合，每周浇一次稀释的菠萝汁——它只是被冰雹擦伤了叶片！

    男人皱眉翻开箱子，抽出密封袋里标着7号防腐剂的试管：真菌感染初期症状就是...

    话音未落，一阵大风袭来，许棠双手紧紧抱住花盆，手中的手账本啪地拍在他膝盖上，翻开的纸页间夹着风干的樱花，旁边钢笔字写着：【3月21日，白色蝴蝶兰，花语是爱情向你奔来】

    雨水顺着他的眉骨滑到试管上。

    许棠突然发现这个拿着凶器般解剖剪的男人，居然在盯着手账上的卡通小花贴纸发呆。

    这是...植物记忆法他指尖悬在听见开花声那行字上方，像触碰实验室的无菌膜一样谨慎。

    远处传来闷雷，花店门廊的风铃叮咚乱响。许棠看着他被雨水淋湿的睫毛，忽然注意到他风衣内侧别着个很旧的徽章——两片雪花托着一朵小小的蓝铃花。

    陆时川。他突然递来一张被雨浸湿的名片，字迹晕染成淡蓝色，下周我会来取七色堇标本。