第一章

    归来

    长途客车在崎岖的山路上颠簸，周野将额头抵在冰凉的玻璃窗上，望着窗外飞速后退的景色。五年了，自从被选入边防利刃特种大队，他就再没回过这个位于西南边陲的小山村。

    清水沟到了！售票员粗哑的嗓音打断了周野的思绪。

    车门嗤的一声打开，周野拎着迷彩背包站起身。车厢里的乘客都用一种奇怪的眼神打量着他——这个身材挺拔、皮肤黝黑的年轻人，右脸颊上有一道狰狞的伤疤，从眼角一直延伸到下巴。

    六月的阳光火辣辣地灼烧着脖颈，周野站在路边，深吸一口气。空气中本该有熟悉的稻香和松木气息，现在却掺杂着一股刺鼻的化工味。远处，村口那棵百年老榕树还在，但树冠明显稀疏了许多。

    周...周野一个苍老的声音从身后传来。

    周野转身，看见一个佝偻着背的老人站在杂货店门口，浑浊的眼睛里满是难以置信。

    杨老师！周野快步上前，本能地想要敬礼，又硬生生改为握手动作。老人是他小学时的班主任，曾经教过他三年。

    杨老师的手像枯枝一样颤抖：真是你啊...回来就好...回来就好...

    周野注意到杂货店的橱窗玻璃碎了几块，用报纸糊着。店里光线昏暗，货架上稀稀拉拉摆着几样商品，落满灰尘。

    老师，我爸妈还好吗养殖场还开着吗周野迫不及待地问出憋了一路的问题。

    杨老师的表情突然凝固了。他四下张望，压低声音：你...你还不知道

    一阵寒意顺着周野的脊背爬上来：知道什么

    你爸妈...唉...杨老师重重叹了口气，你先回家看看吧，就在老地方...不过...他欲言又止，最后只是拍了拍周野的肩膀，有什么需要帮忙的，尽管来找我。

    周野加快脚步向家的方向走去。路上经过几家熟悉的店铺，不是关门就是换了陌生的招牌。几个蹲在路边抽烟的年轻人用警惕的目光打量他，交头接耳。

    转过一个弯，周家的养殖场映入眼帘——或者说，曾经是养殖场的地方。围墙倒塌了大半，铁门锈迹斑斑，歪斜地挂在一侧。场院里长满杂草，几间厂房只剩下焦黑的框架。

    周野的呼吸变得急促。五年前他离家时，这里是方圆百里最大的生态养殖场，养着上千只土鸡和几十头黑山羊，父母雇了六个村民帮忙打理。

    主屋还在，但外墙被泼满了刺眼的红色油漆，写着欠债还钱杀人偿命等字样。周野的手不自觉地摸向腰间——那里本该有他的配枪，但现在只有一把军用匕首。

    门没锁，周野轻轻推开。屋内昏暗潮湿，弥漫着药味和霉味。一个瘦得脱相的男人坐在轮椅上，背对着门口。

    爸...周野的声音哽在喉咙里。

    轮椅缓缓转过来。周野几乎认不出那是自己的父亲——曾经健壮如山的男人现在只剩下一把骨头，左腿膝盖以下是空荡荡的裤管，右眼蒙着纱布，露出的半边脸上布满疤痕。

    小野...父亲的声音嘶哑得可怕，你...怎么回来了...

    周野跪在轮椅前，握住父亲枯枝般的手：爸，你的腿...你的眼睛...怎么回事养殖场呢妈呢

    父亲用仅剩的右眼盯着他，眼神复杂：你不该回来...他们说过，只要你回来就...

    他们是谁周野的声音低沉得可怕，爸，告诉我发生了什么。

    厨房传来碗碟摔碎的声音。周野冲进去，看见一个头发花白的女人蜷缩在角落，怀里抱着一只破旧的布偶，嘴里喃喃自语。

    妈！周野的心像被狠狠揪住。

    女人抬起头，眼神涣散：小虎乖...妈妈在这儿...坏人不敢来..