远得如同隔世。

    占据他全部感官的，是那冰冷的质问声在脑海里疯狂回荡、放大的轰鸣！每一个字都像烧红的烙铁，狠狠烫在他最隐秘、最不堪、最不愿面对的记忆断层上！

    重度抑郁症……确诊……删掉……

    这几个词组合在一起，形成一把生锈的、带着倒刺的钥匙，猛地捅开了他潜意识深处那扇被层层封锁、落满尘埃的铁门！

    记忆的碎片如同决堤的洪水，裹挟着淤泥和尖锐的棱角，轰然冲垮了他精心构筑的自欺堤坝——

    医院消毒水刺鼻的味道，冰冷得让人牙齿打颤。

    诊室里惨白的灯光下，医生疲惫而严肃的脸，嘴唇一张一合，吐出那些沉重的、带着判决意味的专业词汇：……重度抑郁发作……伴随明显的焦虑和……自杀倾向……必须立刻……

    林晚坐在旁边，像一尊失去灵魂的苍白瓷器，肩膀垮着，头深深低垂，长发遮住了她的脸。她的手指死死绞在一起，指节因为用力而泛着青白，微微颤抖着。她没有哭，没有喊，只是沉默，一种令人窒息的、死寂的沉默。

    他当时是什么反应震惊恐惧不，最先涌上来的，是铺天盖地的……难堪。像当众被剥光了衣服。他的妻子，他阳光、温柔、完美的妻子，怎么会……得了精神病这消息像一块巨大的、肮脏的污渍，猝不及防地泼洒在他精心维持的、光鲜亮丽的生活画布上！

    然后是……烦躁。巨大的、无法排遣的烦躁。他刚升职，正是事业关键期，无数双眼睛盯着。他需要一个稳定、完美、能为他事业增光添彩的伴侣形象。一个患有重度抑郁症、甚至有自杀风险的妻子这消息一旦传出去……那些竞争对手会怎么看他上司会怎么想那些流言蜚语……他几乎能想象到那些同情或幸灾乐祸的目光，像针一样扎在他背上。

    医生，这个……这个诊断会不会……有什么误差他听到自己干涩的声音在诊室里响起，带着连他自己都厌恶的侥幸和推诿，她只是……最近压力有点大，休息不好……

    医生皱紧了眉头，眼神里带着一丝不易察觉的怜悯和无奈。

    ……

    几天后，家里。林晚蜷缩在沙发角落，像一只受惊的小兽，手里紧紧攥着一瓶医生开的药。窗外阴雨连绵。

    他坐在她对面，茶几上摊着那份刺眼的诊断报告。气氛沉重得能拧出水来。

    ……晚晚，他艰难地开口，声音干涩，这个诊断……我是说，这个病……它……它其实没那么可怕。但是……他深吸一口气，像是要鼓起巨大的勇气去面对一个肮脏的真相，但是，外面的人……他们不懂。他们会用异样的眼光看你，看我们……甚至……可能会影响到我的工作。

    他小心翼翼地观察着林晚的反应。她依旧低着头，长发垂落，看不清表情，只有肩膀几不可察地抖动了一下。

    我们……我们能不能……他舔了舔发干的嘴唇，每一个字都重若千斤，就当……没有这回事把这份报告……处理掉药……我们偷偷吃，别让人知道

    他终于说出了那个盘桓在心头、让他自己都唾弃的想法。他不敢去看林晚的眼睛，只死死盯着那份报告，仿佛那是万恶之源。

    长久的、令人窒息的沉默。

    然后，他听到了林晚的声音。很轻，很飘忽，像一缕随时会断掉的游丝，却带着一种奇异的平静：

    好。

    ……

    再后来……记忆变得模糊、混乱。他只记得自己亲手将那份诊断报告塞进了碎纸机，听着机器发出刺耳的、吞噬纸张的嗡鸣。他记得自己反复叮嘱林晚，不要再去看心理医生，不要告诉任何人，包括她最好的朋友和父母。压力大，睡眠不好成了他对外的统一说辞。

    他看着她按时吃药，看着她努力在他