窗外的雨，淅淅沥沥地敲打着玻璃，像是无数细小的指关节在叩问。林溪（女主名）盯着电脑屏幕上密密麻麻的数据，眼神却有些失焦。办公室的空调开得很足，带着一种无机质的冰冷，让她裸露的小臂起了一层细小的疙瘩。这寒意，让她恍惚间又回到了中学时那个闷热粘稠的夏夜。

    记忆带着腐朽的甜腥味，不受控制地翻涌上来。也是这样一个雨夜，空气沉得能拧出水。她蜷缩在奶奶家那张褪了色的旧木床上，小小的身体像一块烧红的炭，意识在滚烫的岩浆里沉浮。喉咙干得发不出一点声音，每一次呼吸都牵扯着肺腑，火烧火燎地疼。额头烫得吓人，眼前是旋转扭曲的光斑，天花板仿佛在融化、滴落。她知道自己烧得很厉害，可能……会死。

    一个念头微弱地挣扎着：*打电话……打电话给爸爸……*

    念头刚起，就被更深的恐惧掐灭了。电话那头，会是谁接是父亲那永远带着一丝疲惫和疏离的喂还是……那个必须让她称呼为妈妈的女人

    妈妈……这个带着嘲讽和屈辱的称呼，像一根冰冷的刺，瞬间扎穿了她的昏沉。那个强行挤进她和父亲之间的女人，用刻薄的审视和无处不在的规矩，在她本就摇摇欲坠的生活里筑起了一道高墙。她记得那双挑剔的眼睛，记得她捏着自己洗得发白的校服领子说没个女孩样，长大只能挨打的鄙夷，记得她因为不高兴就从二楼丢下水瓶，水瓶刚刚擦过她的发梢，吓的年幼的她只能愣在原地。

    生病软弱在那女人眼里，恐怕只会换来一句装什么娇气的嗤笑，或者更繁琐的、带着惩罚意味的照顾。至于父亲……那个在妈妈面前总是显得沉默、甚至有些唯唯诺诺的男人，他的关心总是隔着千山万水，带着一种不咸不淡的无力感。向他求助林溪仿佛已经看到了他为难地搓着手，最终在继母的注视下，轻描淡写地说一句多喝热水的样子。

    算了。她把自己更深地埋进被子里，牙齿死死咬住下唇，尝到一丝铁锈味。身体在失控地颤抖，头脑发晕伴随着的天地旋转！汗水浸透了单薄的睡衣，黏腻冰冷。窗外雨声淅沥，房间里只有她粗重压抑的喘息和秒针走动的滴答声。时间失去了刻度，黑暗和灼热交替撕扯着她。昏厥过去，又在一阵剧烈的咳嗽中醒来，周而复始。她像一艘在惊涛骇浪中独自漂泊的破船，沉默地承受着，等待着这场高烧耗尽她的体力，或者……带走她。

    最终，是几天几夜后，身体那点残存的生命力，如同熬干了的灯油，让热度缓慢地、不甘心地退了下去。没有药，没有关心，只有她自己和那场仿佛要将她焚毁又抛弃的大雨。自那以后，她的心口就结了一层厚厚的、名为习惯的痂。痛，自己忍着；难，自己扛着。表达需求袒露脆弱那是比发烧昏厥更可怕的事情，意味着将软肋暴露在可怕的风刀霜剑之下。

    林溪林溪同事的声音把她从冰冷的回忆里拽了回来。

    她猛地回神，指尖冰凉。嗯

    这份报告陈总催着要，你核对完的初稿能发我了吗同事指了指她的电脑。

    哦，好，马上。林溪深吸一口气，强迫自己集中精神，手指在键盘上飞快地敲打起来，试图用工作的忙碌驱散心底那股阴冷的潮湿。她是职场里干练沉静的林溪，不是那个蜷缩在旧床上等烧退的小女孩。

    下班时，雨还没停。她撑开伞，走进灰蒙蒙的雨幕里，城市的霓虹在水洼里扭曲成破碎的光影。公交站台挤满了人，湿漉漉的伞尖不时碰撞，空气里弥漫着潮湿的尘土味和疲惫的气息。她习惯性地往人少的角落站了站，目光放空。

    就在这时，她看到了他。

    隔着几步远的距离，同样站在角落避雨的男人。很高，身形瘦削，穿着一件深灰色的风衣，领子竖起来，遮住了小半张脸。他没有看手机，也没有看周围的人，只是微微侧