午夜的阳光殡仪馆，像一头蛰伏在城郊的沉默巨兽。白日里人来人往的喧嚣早已散尽，只剩下空旷大厅里惨白的节能灯管发出单调的嗡鸣，以及冷藏区深处传来的、若有若无的制冷机低吼。空气里弥漫着消毒水、蜡油和一种难以言喻的、属于死亡的冰冷气息。

    肖凯摘下手套，疲惫地揉了揉酸胀的太阳穴。修复台上，那位因车祸面目全非的老者，在他手中已恢复了七八分安详。这是一项需要极度耐心和技巧的工作，也耗费了他整整三个小时。汗水浸湿了内衬的T恤，紧贴着微凉的皮肤。

    他靠在冰冷的金属台边，摸出手机。屏幕亮起的光刺得他眯了眯眼。几条未读短信，最上面那条来自市第一医院，内容冰冷而直接：“肖凯先生，您母亲王素芬女士本月治疗费用尚有缺口

    58，3720.16

    元，请尽快缴清，以免影响后续治疗。缴费窗口工作时间：8:00-17:00。”

    数字像冰冷的针，狠狠扎进心脏。后面附着母亲的照片，是上次探视时拍的。病床上的人瘦得脱了形，眼窝深陷，对着镜头努力想挤出一点笑，却更显憔悴。肖凯的手指无意识地收紧，指节泛白。五十八万三千七百多……这个月加班费加上预支的下月工资，还差一大截。

    “呼……”他长长吐出一口浊气，想把胸口的巨石推开，却只换来更深的压抑。殡仪馆这份工作，收入不高，还总被人嫌晦气。同事们明里暗里的疏远，家属偶尔投来的异样目光，他都能忍。只要能按时拿到钱，给母亲续上药，这些都算不了什么。可眼下……

    “凯…凯哥！凯哥！不好了！”

    一声带着哭腔的呼喊，伴随着慌乱的脚步声，打破了死寂。值班的胖子张伟连滚带爬地冲进遗体处理室，那张圆脸煞白，额头上全是冷汗，嘴唇哆嗦着，像是刚从冰水里捞出来。

    肖凯迅速收起手机，皱起眉：“胖子？怎么了？见鬼了？”

    他语气带着一丝不易察觉的疲惫和习惯性的安抚。殡仪馆里，疑神疑鬼是常态，尤其是值夜班。

    “比…比鬼还邪乎！”

    张胖子一把抓住肖凯的胳膊，冰凉黏腻的手心让肖凯下意识想甩开。“3号…3号冷藏柜！它…它自己在响！嘎吱…嘎吱…像…像指甲在刮铁皮！渗死人了！”

    肖凯的心微微一沉。3号柜？他记得白天刚送进来一具遗体，是个建筑工人，叫赵铁柱，说是高空作业意外坠亡。当时遗体送来时，他就觉得气氛有点不对，家属哭天抢地，包工头模样的男人眼神却闪烁不定。而且，最近馆里确实不太平，总有些莫名其妙的小动静，不是东西移位，就是冷得邪乎，好几个值夜班的同事都说精神恍惚。

    “胖子，冷静点。可能是制冷机管道震动，或者老鼠。”

    肖凯试图用理性解释，尽管他自己也觉得这理由有点苍白。冷藏柜是特制的密封结构，老鼠根本进不去。

    “不是！绝对不是！”

    张胖子急得直跺脚，声音都变了调，“老王…老王刚才听见动静，说进去看看，这都进去快二十分钟了！一点声儿都没有！我打他电话，关机！凯哥，老王他…他是不是……”

    后面的话他没敢说出口，但恐惧已经写满了整张脸。

    老王！王建国师父！

    肖凯的心猛地一揪。老王是馆里的老入殓师，也是肖凯的师傅，手把手教他本事，待他如子侄。老王年纪大了，心脏不太好……

    一股寒意瞬间从尾椎骨窜上天灵盖，比冷藏区的冷气更刺骨。刚才的疲惫和烦闷被强烈的担忧和一丝不祥的预感瞬间冲散。

    “你待这儿！报警或者叫保安！我去看看！”

    肖凯当机立断，声音带着不容置疑的急促。他目光迅速扫过工