涩得像砂纸。死了。

    我打断他，眼睛干涩得流不出泪，替我挡刀死的。

    他的身体猛地一震，低下头，石膏手无意识地颤抖着，巨大的愧疚压弯了他的脊梁。

    骨髓采集……

    还做吗

    护士小心翼翼地问。做。

    我和靳峼同时开口。童荼用命护住的路，我们跪着也要走完。采集室里，靳峼躺在采集床上，针管插进手臂，血液分离机发出低沉的鸣响。他闭着眼睛，冷汗浸湿了鬓角，那条蜈蚣似的疤痕随着他痛苦的呼吸起伏着。疼就说。

    我站在床边，声音沙哑。他摇摇头，睁开眼看看我，浑浊的眼睛里是赎罪般的决绝：我欠她的，欠你们的，这辈子……

    还不清了……

    鲜红的造血干细胞缓缓流入采集袋，这是小树生的希望，也是童荼血的代价。

    20

    新生的开始

    三个月后，是小树出舱的日子，阳光很好。他牵着我和靳峼的手，在医院的小花园里蹦蹦跳跳，脸色红润。童荼阿姨变成星星了吗

    他突然仰起头问。我的喉咙哽住了：嗯，是最亮的那颗。哦。

    小树握紧了靳峼带疤的大手，爸爸别哭，阿姨说男子汉要保护妈妈。

    靳峼蹲下来，用完好的左手笨拙地擦着眼泪，脸上的疤痕在阳光下似乎也柔和了一些：好，爸爸保护妈妈。

    斜对面新开了一家五金店，名叫

    新生。靳峼卸货的时候，小树总是像个小尾巴一样跟在后面，帮忙递螺丝刀。街坊邻居指着靳峼脸上的疤痕议论纷纷，小树就挺起胸脯：我爸爸是英雄！这疤是打坏蛋留下的！

    靳峼挠了挠头，笑了，那条疤痕也跟着笑了。

    我在童荼的墓前放了一束向日葵，她的照片上，笑容依旧灿烂。店名我起的，叫‘念荼裁缝铺’，我的手艺没给你丢人。

    风吹过，像是她的叹息。生活没有重来的机会，疤痕不会消失，走了的人也回不来。但走错的路，绕回来也能到达终点。那些不漂亮的勋章，足够厚重，这算不算另一种圆满

    后来，靳峼脸上的疤痕做了三次修复，淡了很多，但永远留在那里。新生

    五金店和

    念荼

    裁缝铺就在斜对面开着。小树成了整条街最野的孩子王，放学的时候，总是一手拉着我，一手拉着靳峼。夕阳下，我们三个人的影子被拉得很长很长。他逢人就说，爸爸脸上的蜈蚣是打怪兽的勋章。靳峼就笑，那条疤痕也跟着笑。而童荼的向日葵，我每周都会换一次新的。