我是一本言情文的炮灰白月光。

    和其他老套的剧情一样，我差不多就会下线。然后我男朋友就会后遇良人，经历磨难，和和美美。

    我一开始只是嗤之以鼻。我男朋友陆铮和我从小就认识，算是青梅竹马。好不容易修成正果，某天做梦梦里竟然就告诉我这些。

    某天以后，我发现我总是莫名其妙地死亡。不是被车撞死，就是被高空抛物的东西砸死。但由于真正的女主角还未上线，我总是在死去的第一天复活。

    陆铮似乎毫无所察。只是在我死去的第四天，我复活的第一天，给予我一个温热的吻。然后他还是要照常上班。我觉得他是个上班狂魔。我有时候在想，某天，他发现我不再醒来时怎么办。

    我在第六次闹铃响起时，终于从被窝里伸出一只手臂。床头柜上的手机显示6:29，比昨天多赖床了整整七分钟——这个细节像根刺扎进我混沌的意识。我最近变得昏昏欲睡。

    陆铮！我踹了踹被子，你又偷偷关我闹钟

    浴室里的水流声停了，男人带着剃须泡沫的脸探出来，下颌线条像被刀削过般锋利。徐总，十周年纪念日还要我帮你记考勤他嘴角沾着点牙膏沫，领带松松垮垮挂在脖子上。

    我抓起枕头砸过去，被对方稳稳接住。这个场景在过去三千多个早晨重复上演，谁能想到这对夫妻竟是这么相处的呢但今天陆铮接枕头的动作慢了几秒——我职业病般计算着——就像上周三他忘记给咖啡加糖那样微妙的延迟。

    我晃了晃头，想要把疲倦甩丢。

    蛋糕店八点开门。陆铮从浴室出来，成熟男性的气息围过去，他把挤好牙膏的牙刷塞进我手里，冰凉的金属管身带着水珠，带着一丝丝潮气。你上次说想要...他视线落在我的头顶。

    覆盆子巧克力夹心。我含着泡沫嘟囔，镜子里映出男人低头系领带的背影。

    神经病，好拽哦。我翻了个白眼。

    玄关处的婚纱照突然发出咔的轻响，相框角度歪斜了几度，照片里我头纱上的珍珠似乎变得模糊。

    楼下的梧桐树正在落叶，秋风悄无声息地洗刷着街道。

    太冷了。我瑟缩了一下，把脸埋进羊绒围巾，我闻到了死亡的气息。

    这也许是万物凋亡的声音。

    但事实上，这不是文学比喻，是真实的、带着铁锈味的预感，像学生时代在贫民区闻到的屠宰场味道。

    我心里涌上一阵不适，恶心得想吐。

    胃里搅成一团，带着一些不明液体上涌。

    夫人早！保安老张的敬礼比往常慢了半拍，他身后电子屏滚动着恭贺陆总徐总十周年的字样。

    我强忍着不适，脸色苍白，勉强地扯出一个笑容，应了声好。

    背面的电子屏又张扬又刺眼。

    当我走过他旁边时，老张突然补充：您今天气色真好。

    什……什么

    我心里犯嘀咕。

    这句话让我在蛋糕店门口愣住。玻璃橱窗反射出两个重叠的影子，一个穿着米色大衣，另一个套着大学时的旧卫衣。店员推门时带响的风铃惊散了幻影，我没看见柜台下方今日特供的牌子正诡异地显示着99这个数字。

    要覆盆子巧克力款。我说。话音刚落，冷藏柜的照明灯突然爆裂，玻璃渣像钻石雨般洒落在我脚边。店员道歉时，我注意到对方胸牌上的名字是林稚，但三分钟前点单时，我分明看到的是王婷。

    抱着蛋糕盒走出店门时，晨雾突然浓得像牛奶。我听见轮胎摩擦地面的尖叫，看见一辆银色面包车冲破雾气。时间被拉成琥珀色的糖浆，我清楚看见挡风玻璃后司机通红的脸，副驾驶座上滚动的白酒瓶，以及——后视镜里一闪而过的，陆铮煞白的脸。