我在美术馆开幕式遇见沈默。

    他是金融新贵，我是熬夜改稿的乙方设计师。

    当年暗恋的学长如今成了甲方爸爸。

    他当众力挺我的创意方案时，会议室空调吹得我指尖发凉。

    预算超标他敲着报表轻笑，我批。

    同事的谣言和前女友的挑拨却让我们越走越远。

    直到那夜他闯进我加班的办公室：顾小言，你还要躲多久

    露台上他攥住我发抖的手：当年你退学消失，现在还想再逃一次

    后来我独自解决公司危机时，他带着合同出现。

    夕阳把签约笔映成金色：这次换我追你，每一步都奉陪到底。

    美术馆开幕夜的空气，像被香槟浸泡过。

    流光溢彩，衣香鬓影。

    水晶吊灯的光砸在光洁的大理石地面，溅起一片浮华。

    我端着半杯气泡水，站在自己设计的巨幅海报前，像个局外人。

    海报上是撕裂的油彩与冷硬金属的碰撞——我熬了七个通宵的成果。

    人群忽然一阵细微骚动。

    自动门无声滑开。

    他走了进来。

    沈默。

    剪裁精良的炭灰色西装，衬得肩线利落。

    眉眼比七年前更深刻，褪尽了学生时代的青涩，沉淀出一种掌控全局的冷峻。

    心口那根沉寂多年的弦，猛地被拨了一下，发出刺耳的嗡鸣。

    当年那个抱着速写本、只敢隔着图书馆书架偷看金融系学长的顾小言，灵魂深处某个角落，骤然苏醒。

    他目光扫过展厅，掠过人群，竟直直落在我身上。

    微微一顿，随即迈步走来。

    顾小言

    声音低沉，带点不确定。

    我喉咙发紧，指尖掐进掌心的软肉：沈学长真巧。

    他站定在我面前，距离不远不近。

    空气里昂贵的古龙水味道若有似无。

    这幅海报，他视线转向墙上，很震撼。和以前……很不一样。

    他指的是我大学时那些温吞的水彩练习。

    人总会变的。我扯出个笑，试图把当年那个仓惶退学、狼狈消失的女孩彻底掩埋，尤其是……跌过跟头之后。

    他目光落回我脸上，带着审视。

    那种穿透力，让我无所遁形。

    你现在是设计师

    乙方，我自嘲地补充，给甲方爸爸卖命画图的那种。

    他唇角极淡地弯了一下：这次开幕很成功，甲方爸爸很满意。

    他居然是主赞助方代表。

    心脏失重般下沉。

    当年的暗恋，隔了漫长时光和跌宕起伏的人生，如今又横亘上赤裸裸的阶级。

    沈总过奖。我微微颔首，将最后一点不合时宜的悸动碾碎在唇齿间，您忙，我去看看其他展区。

    不等他回应，我端着那杯索然无味的气泡水，转身没入喧闹的人群。

    像当年一样，落荒而逃。

    会议室像个巨大的冰柜。

    冷白灯光下，项目总监赵姐的脸绷得像刷了层石膏。

    小顾啊，她的指尖不耐烦地敲击着桌面，发出笃笃的脆响，创意是够大胆，但基金会要的是稳重！是格调！你这又是撞色又是解构的……

    她拖长了调子，像在宣判：预算也超标太多。回去，重做一版‘安全’的。

    空气凝固。

    对面，沈默坐在主位，微微垂着眼，指尖无意识地转着一支昂贵的钢笔。

    金属笔身在冷光下折射出冰冷的弧线。

    会议室巨大的落地玻璃窗外，是城市钢筋森