泪水无声滑落。

    开幕酒会像一场流动的盛宴。

    水晶杯碰撞，笑语喧哗。

    我端着香槟杯，悄悄退到露台边缘。

    城市的夜风带着凉意，吹散脸颊的微热。

    远处，钢铁森林的霓虹灯海铺陈到天际，流光溢彩，也冰冷疏离。

    身后的玻璃门被轻轻推开。

    熟悉的脚步声靠近。

    我没有回头。

    心跳却清晰地擂着鼓点。

    他停在我身侧半步的距离。

    沉默流淌。

    只有夜风拂过衣角的声音。

    画展上的作品，他终于开口，声音低沉，融在夜色里，比美术馆那幅更好了。

    不是客套的恭维，是认真的评价。

    像林盈老师看画时的目光。

    乡下……很安静。我轻轻说，声音有些哑，想清楚了很多事。

    比如那些缠绕我的自卑。

    比如不敢面对的过去。

    比如什么他问，侧过头看我。

    夜色模糊了他的轮廓，只有眼底映着城市的微光，专注而深邃。

    我深吸一口微凉的空气。

    比如……当年退学。指甲掐进掌心，旧伤疤被重新撕开，家里出事，天塌了一样。我觉得……所有人都看不起我，包括……你。

    声音低下去，带着不易察觉的颤抖。

    所以像鸵鸟一样藏起来，切断所有联系，以为这样就能保住最后一点可怜的自尊。

    风穿过高楼，发出呜呜的回响。

    后来才知道，我自嘲地扯了下嘴角，是懦弱。

    不是懦弱。他打断我，声音斩钉截铁。

    我愕然抬头。

    他正深深地看着我，那目光像要穿透时光。

    是骄傲。他补充道，语气里带着一种我从未听过的情绪，像是心疼，又像是责备，骄傲得不肯接受任何可能的同情和帮助，骄傲得……对自己太苛刻。

    他向前一步，距离近得我能闻到他身上清冽的气息，混合着淡淡的烟草味。

    顾小言，他声音低哑下去，每一个字都像敲在心上，当年图书馆靠窗那个位置，我坐了整整一个学期，是因为知道每天下午三点，有个抱着速写本的女孩会准时出现在对面第三排书架。

    我脑中嗡的一声，一片空白。

    你退学消失后，他目光沉沉，带着不容错辨的痛惜，我去过你家那片老城区，找过。只听说你家出了事，搬走了。

    他伸出手。

    动作很慢，带着一种小心翼翼的试探。

    温暖的指尖，轻轻触碰到我冰凉、还在微微发抖的手。

    没有握紧，只是覆盖。

    那温度烫得惊人。

    现在，他的声音压得更低，带着一种近乎执拗的力道，你还要再逃一次吗

    风停了。

    城市的喧嚣被隔绝在玻璃门后。

    整个世界，仿佛只剩下他掌心传来的滚烫温度，和他眼底那片深邃的海。

    露台那夜的滚烫，在指间残留了数日。

    像一个小小的、隐秘的太阳。

    直到那个焦头烂额的下午。

    公司最大的客户突然翻脸，抽走了一个核心大单。

    整个设计部兵荒马乱，像被捅了马蜂窝。

    赵姐的咆哮隔着玻璃门都震耳欲聋。

    顾小言！这个窟窿你怎么补！客户说了，除非明天看到全新的、让他们拍案叫绝的补救方案，否则就告我们违约！

    会议室里，气压低得能冻死人。

    所有目光，或焦灼，或怀疑，或幸灾乐祸，都钉