1

    撕证之辱

    汗水浸透了校服衬衫，黏腻地贴在背上，像一层甩不脱的厚壳。头顶老风扇徒劳地嗡嗡呻吟，搅动的热风里裹着粉笔灰、少年人无处安放的躁动，还有一丝若有若无的、被放弃的尘埃味儿。

    我叫陈默，人如其名，沉默是金。在这所省重点高中的高三（七）班，我的名字常年被钉在成绩榜的最底部，稳定得如同物理定律。试卷上鲜红的分数，是对努力二字最大的嘲讽。起初还有老师投来恨铁不成钢的眼神，后来，那眼神也淡了，凉了，化作一种心照不宣的漠然。连班主任老李，也只是在发卷时，把属于我的那份轻轻放在桌角，目光匆匆掠过，像掠过一片无关紧要的落叶。

    考场里最后一声铃响，尖锐地撕裂了持续两天的压抑死寂。短暂的停顿后，火山爆发了。书本、试卷、空掉的笔袋被兴奋的狂潮卷起，抛向空中，雪片般纷纷扬扬落下。欢呼、尖叫、用力拍打桌面的巨响，汇成一股灼热的洪流，冲出教室门，瞬间淹没了整个走廊。

    我坐在角落，像风暴眼里一块沉默的礁石。桌面上摊着那张刚发下来的数学草稿纸，上面密密麻麻爬满了只有我自己才懂的演算符号，像是某种失传的密码。手指无意识地划过纸面，指尖沾着一点干涸的墨渍，微凉。一种巨大的、近乎虚脱的疲惫感沉甸甸地压在肩头，仿佛刚跑完一场耗尽生命的马拉松。结束了真的结束了心底却空空荡荡，没有预想中的如释重负，只有一片茫然的荒芜。

    就在这时，几个身影带着一股刻意为之的喧嚣，拨开狂欢的人群，径直朝我涌来。为首的是班长张子豪，他爸是市教育口排得上号的张副局长。他脸上挂着那种惯常的、居高临下的笑容，眼神却像淬了冰的刀子，精准地锁定在我身上。他身边围着几个平日里唯他马首是瞻的男生，如同忠实的鬣狗。

    哟，这不是咱们班的‘定海神针’嘛！张子豪的声音拔得极高，轻易刺破了周围的喧闹，带着一种恶毒的穿透力，坐这么稳看来是稳操胜券，准备一鸣惊人了他刻意加重了稳操胜券四个字，引来他身边那帮人一阵心领神会的哄笑。那笑声像针，密密麻麻扎在皮肤上。

    我抬起头，目光平静地迎上去，没说话。这种沉默似乎更激怒了他。他嘴角的弧度拉得更开，带着一种猫戏老鼠的残忍快意。

    陈默啊陈默，他摇着头，啧啧有声，仿佛在欣赏一件失败的艺术品，你说你，耗子屎坏了一锅汤，拖了我们班整整三年的后腿，有意思吗他猛地往前一步，咄咄逼人，就你这水平，还装模作样熬到高考结束心里没点数早点认清现实，去工地搬砖才是正道！别浪费国家粮食！

    他身后的一个胖子立刻帮腔，声音油腻腻的：就是就是！豪哥说得对！搬砖都得有力气，你这小身板，别到时候砖头都搬不动，哭都没地方哭去！又是一阵刺耳的哄笑。

    周围的空气仿佛凝固了。原本喧闹的教室门口，像是被按下了消音键。无数道目光——好奇的、同情的、幸灾乐祸的、纯粹看热闹的——齐刷刷地聚焦过来，像聚光灯一样打在我身上，灼烧着皮肤。那些目光里没有温度，只有冰冷的审视。

    张子豪似乎很享受这种成为焦点的感觉。他脸上的得意几乎要溢出来，目光扫过人群，像是在炫耀他的胜利。他往前又逼了一步，几乎贴到我脸上，那股浓烈的、带着汗味和廉价发胶的气息直冲鼻腔。

    怎么哑巴了他故意用肩膀撞了我一下，力道不轻，废物就该有废物的样子！别在这儿碍眼！

    就在我身体因这一撞而微微晃动的瞬间，张子豪眼底凶光一闪。他的动作快得近乎偷袭，手猛地一伸，目标明确——插在我校服口袋边缘，露出一角的准考证！那薄薄一张纸，此刻就是我的命门。

    嗤啦——！

    一声