程柠下意识点头：“想……”

    “那就听话。留在我身边，别再接待其他客人。”他背对着她说，语气温和得像个慈善的施主，“我给你吃穿住行，让你眼睛去治。你只需要……在床上乖一点就好。”

    程柠呼吸一滞。

    她终于明白，他不是救她。他只是换了个方式……买下她。

    她低下头，声音低得快听不见：“是，墨总……我会乖的。”

    她不知道他看不见她眼底那一瞬的浊泪。

    而他也没回头，只是将烟掐灭，轻声道：

    “乖，就留在我身边。”

    有天他深夜回来，撞见她靠在沙发上睡着，纸上画得一片凌乱。灯光洒在她苍白的脸上，睫毛湿了一大片。

    他走近时，脚步声惊动了她。

    她惊醒，下意识把画纸藏在身后，像个偷东西被抓住的孩子。

    墨从羽没问，只淡淡开口：“你又哭了？”

    程柠垂下头，声音轻得像风：“没有……”

    他看着她，忽然弯腰握住她的下巴，低声问：“我让你过得不好？”

    程柠咬唇，艰难摇头。

    “那为什么哭？”

    她沉默了好久，才低声说出一句话——

    “……怕太快就被您丢了。”

    房间静了很久，墨从羽没说话，只是指腹轻轻擦去她眼角的湿意。

    程柠以为他会哄她，会说点什么让她安心好听的话。

    却只听他淡淡地说：“那你就更该学会讨我欢心，懂？”

    语气淡漠，却精准地刺进她的心。

    程柠垂下眼眸，轻轻点头：“……我知道了。”

    程柠后来到盛鼎都只是负责倒酒，她跟墨从羽说自己不想当个废人，她还是想赚钱，墨从羽准了。

    程柠坐在吧台的阴影处，穿着会馆侍酒制服，单调、素白，跟那些浓妆艳抹、曲线毕露的女子比起来，像是背景墙上的一抹灰。

    她低着头，手指细细擦拭着酒杯，视线对不上谁，但耳朵敏锐地捕捉着每一道声音。

    那笑声，那杯盏交错，那些女人娇笑着喊：“墨总～今夜陪我们喝两杯嘛～”

    她听见了，也记住了。

    自那晚过后，她就默许自己只是“过客”。他说了她可以留下，但从没说过会对她“专一”。

    她接受，也习惯。

    可那天，情况变了。

    盛鼎会馆的红牌——陈鸢，妖艳知名，身材傲人，连很多客人都等不到她开口。今晚却特意盛装登场，拿着酒走向墨从羽，贴着他耳语，语气暧昧：

    “墨总，那晚你说想试试我，今晚我主动点，可好？”

    四周的人都静了几秒。

    陈鸢对自己外貌很有自信，一手压在墨从羽椅背上，像猫挠似的贴近。

    可下一秒，男人眉梢未挑，冷冷一个字：

    “不。”

    陈鸢一怔：“不？您说不？”

    墨从羽举起酒杯，淡淡开口：

    “今晚不想动，没兴趣。”

    语气是凉的，却没什么侮辱，只是不容挑战的拒绝。

    陈鸢面色微变，尴尬地笑了笑，慢慢退开。整个包厢的气压突然像被拉紧的弦，众人互相打着圆场，笑声重启。

    可墨从羽没再说话。

    他只是静静看着——看向角落那个倒酒的女孩。

    她低着头，酒液在杯中旋出淡淡琥珀色，她一如往常，不说话，也不抬头。

    可他记得，那张脸在黑夜里红过，软过，颤抖过。

    她是那种不会讨好男人的女人，甚至从不主动靠近他。他要她来，她来。他