墨从羽之后每天都来看程柠，他温柔的摸着自己豢养的小猫一样。

    他只是俯下身，吻了吻她的额头，然后轻声说：

    “我来帮你洗澡，好吗？”

    程柠没说话，只是微微颔首，像猫一样疲惫又听话。

    他抱起她，力道不重却极其稳定。浴室早已被调成适温，香氛是她喜欢的檀木和橙花。

    他小心地脱下她沾满薄汗的睡衣，连头发都替她撩好，用掌心捧起温水，一勺一勺从肩颈冲下，避开她的眼睛与耳朵，手指在她背上缓慢划过，像在对待易碎的瓷器。

    他替她洗头、搓揉指尖、甚至细致到帮她擦干脚踝处的水珠。

    “这些事，你不用做。”他低声说，“有我就够了。”

    程柠只是轻轻靠在他怀里，没有反抗，也没有多问。

    等水蒸气弥漫，他将她包进浴巾里，带回卧室，将预先准备好的睡衣摊开。

    那是丝质的，冰凉柔滑的触感贴上她的肌肤时，她下意识地轻颤了一下。

    他动作极慢，替她穿上衣服、扣好每一颗扣子，然后才在她耳边说：

    “你是我的，就该由我亲手照顾。”

    最后，他把她抱进被窝。

    她侧身，他从后方搂住她，像把整个世界压进她怀里。

    “睡吧，我在。”

    他的气息轻轻扫过她耳后，指尖则贴在她腹部，轻抚、安抚。

    那夜，程柠第一次不是在孤独中沉睡，而是在牢笼中安稳地沉沦。

    最近的墨从羽，有些异样。

    程柠察觉得到。

    他不再天天回房，也不再陪她吃饭搂着她入睡。她主动靠近，他会淡淡地退后。她吻他时，他甚至只是睨她一眼，然后低声说：

    “别这样，不是你该做的。”

    他语气轻柔，却像锋利刀锋，瞬间让她从爱人变成了乞怜的宠物。

    程柠不死心。

    她亲手做了点心，穿上他选的丝质睡衣，在他回来时端着盘子跪坐在地上，像一场安静又小心的献祭，讨他欢心。

    “你今天累吗？”她轻声问，“我帮你按摩，好不好？”

    他接过点心，咬了一口，没有回答，只是淡淡说：

    “味道太甜了，下次少点糖。”

    那一晚，他没有碰她，也没留下来。

    她像被丢下的空碗，静静坐在地上，半晌没动。

    两天后，她听见佣人小声讲电话。

    “那位小姐今天也来了，先生亲自下楼接的……”

    程柠站在楼梯转角，指尖紧紧掐住扶手。

    她走下去时，正巧看见墨从羽在门口替一个女人披上外套，那动作温柔极了。

    他从未为她披过一件外衣。

    当晚，她回到房间，关上门，独自坐着，像失语。

    直到深夜，墨从羽推门进来，她忽然起身，一把抱住他，语速急促：

    “您是不是不要我了？”

    “我做错什么？您说，我改。我乖，我真的很乖……我只想您看我一眼。”

    他没有说话，只是静静看着她，眉目冷静。

    程柠几乎要崩溃，她手指掐进他衣服里，声音颤抖：

    “那个女人是谁？您是不是……从头到尾都只是把我当宠物？”

    墨从羽垂下眼，手指轻抚她的头发，语气依旧温柔：

    “柠柠这么在意？我还以为你只在乎我对你好不好。”

    她眼泪砸下来，咬着唇颤声问：

    “您在试我？”

    他不否认，只是微微笑了笑：

    “你越是想留下，我就越想知道——你到底能做