三年后，程柠站在灯火交错的宴会厅中央，一身剪裁俐落的黑色礼服，长发盘起，神情冷淡如霜。这是她第一次踏进这样的场合，不再是他们带进来的附属，而是以“投资人”的身份被邀请的嘉宾。

    空气里飘着熟悉的冷香气味——干燥烟草混着皮革与藏红花，这是墨从羽的，雪松、金属香水、与某种带着薄荷的干燥烟草气息，这是墨韩晏的气味。

    她下意识地转头。

    人群之中，那两道身影自灯光中走来，彷佛从记忆深处走回现实。

    墨寒晏与墨从羽。

    程柠的指尖微微一紧，但脸上毫无波动。她的眼仍不算完全康复，细节还是模糊，但她不需要清晰的线条就知道是他们。

    她早就记住了他们的味道，记住了他们走路时的节奏、说话时的语调。曾在黑暗中无数次听见、闻见、梦见，然后一次次告诉自己，不再心软。

    那一刻，她甚至觉得——她看得比任何时候都清楚。

    墨从羽先开口，语气里依旧带着一点他自以为是的温柔：“是你？”

    程柠不语，只静静看着他，目光像水面下潜伏的冰。

    “三年不见，你变了很多。”墨寒晏接道，眼中带着探究与试探。

    她轻笑了一声，声音低而稳：

    “你们也没变。气味还是一样，只是……我终于学会了怎么不靠眼睛也能看清人。”

    墨从羽的脸色一沉，眼中闪过一丝不安。

    她向前一步，近到几乎可以听见他的呼吸，却依然冷静：“那时候的我，什么都看不清，只能靠你们牵着走。现在——”她顿了顿，低语如刀，“我宁愿瞎，也不想再被你们牵着走。”

    墨寒晏想说什么，但她已转身，语气轻如羽：

    “再见。”

    那句话，不像是告别，而是结束。

    她走向人群，背影挺直，如烈火烧过后，重新锻成的钢铁。

    程柠转身离开那两道熟悉的身影时，一只手自然地扶上她的手肘。

    是祁照。

    他今晚的西装低调却精致，眉眼带笑，站在她身侧时毫不张扬，却给人十足的安全感。他是这三年里最早相信她的人以及医治她眼睛的主治医生，祁氏医疗企业唯一继承人，唯一不曾追问她过去、只专注于她未来的人。

    “还好吗？”祁照轻声问。

    “很好。”她点头，语气平静得不可思议。

    祁照点了点头，目光一扫身后依旧伫立在原地的墨从羽与墨寒晏，语气不带感情地说：“你应该知道，他们会不甘心。”

    祁照与墨从羽、墨韩晏都是金字塔顶端的人，相互知道彼此也属实正常。

    程柠侧头看了祁照一眼，眼神淡淡地笑了：“他们可以不甘心，但这不是我该负责的了。”

    那边的墨从羽，一直盯着程柠与祁照的背影，指节因握拳而泛白。

    “她为什么会和祁照在一起？”墨寒晏低声骂道，目光凶狠如兽，“那家伙根本配不上她。”

    墨从羽没说话，他的目光冰冷，唇角微微颤抖。

    他想起那段时间，程柠躲在他身后，安静乖顺地接受安排；想起她戴着那条他亲手送的项炼，眼神温顺地问他：“这样可以吗？”

    现在呢？

    她丢掉了项炼、丢掉了他们，甚至不再需要眼睛就能看穿他。

    那种感觉，比失去还可怕——是被彻底“否定”。

    “她不可能真的忘了我……不可能……”墨从羽低声喃喃，像自言自语，也像诅咒，“她只是想让我后悔……她一定会回来……”

    “姐姐不想回来了。”墨寒晏冷声道，但眼底却同样布满红丝，像压抑的兽性在翻涌。