空气静得过分，像被压缩的玻璃罩，每一次呼吸都沉重得要命。

    程柠醒来时，眼前是天花板某个熟悉的裂痕。她一瞬间以为是梦——只有梦里才会这么安静，这么危险。

    可当她试图坐起来时，一左一右的重量却同时将她拉回现实。

    左边，是墨从羽。熟悉的气味贴在肌肤边缘，他的呼吸均匀，睡得似乎安稳。

    右边，是墨韩晏。他睁着眼，正在看她，眼神平静得几乎残酷。

    程柠心口一沉，却没有露出一丝慌张。她慢慢地坐起，冷静地把被子扯过胸口，眼神在两人之间扫过。

    “这是什么意思？”她声音低哑，却极冷。

    墨韩晏没有立刻回答，只是将视线挪到她裸露的锁骨上一眼，嗤笑出声：“姐姐，你现在才问，会不会太晚了？”

    墨从羽醒了，睁眼，瞳孔里是一片让人窒息的执着：“柠柠，我们说过的，你属于这里。”

    她冷笑一声，毫不闪躲地与他对视。

    “我不属于任何地方，特别不是这里。”

    “别再逞强了。”墨从羽撑起上身，靠近她耳边，“这三年，我每天都梦见你。你可以不承认，但你的身体记得我们。”

    程柠眼中闪过厌恶与怒意，却随即压了下去，像刀入鞘，藏而不发。

    她转头看向墨韩晏：“你也是共犯？”

    他冷笑：“我不喜欢被人抛弃，特别是像你这种不知好歹的人。”

    程柠深吸一口气，将自己裹紧，眼神不带一丝情感。

    “你们要我回来，不是因为爱，是因为控制欲作祟。你们以为困住我的身体，就能锁住我的心？”

    她将视线拉直，语调平稳却刺骨。

    “你们错得离谱。”

    阳光穿过厚重窗帘的缝隙，将一束淡金洒在地毯上。

    墨从羽已经离开。他一早穿好西装，临出门前还回头看了程柠一眼，那眼神像是嘱咐，又像在宣示：“我会回来，这里，你不能走。”

    房门关上后，只剩墨寒晏留在房里。

    程柠靠坐在床头，身上披着一件柔软的衬衫，她的脸色冷淡，眼神空洞得像雾。

    不久，墨寒晏端着一份早餐回来，手上还提着透明玻璃瓶的柠檬汁。

    “你还记得吗？”他坐到床边，语气轻柔，“以前你总是说，最喜欢清晨的第一口是玉米起司蛋饼，配一点酸得过瘾的柠檬汁，才能醒过来。”

    程柠没有说话，只是侧过脸去，不想看他。

    墨寒晏却像没看见她的抗拒一样，将早餐拆开，把切好的蛋饼用叉子插起一块，轻轻递到她唇边。

    “吃一口吧，我特地去那家老店排队的。”

    程柠偏过头，唇角冷冷一抿。

    “墨韩晏，你知道我讨厌被喂。”

    他笑了，语气依然温柔，但眼神里多了一丝微妙的扭曲。

    “你以前不是这样。那时候你感冒，还要我一口一口喂你吃白粥，你说那样比较安心。”

    “那不是爱，那是我太傻。”她冷冷道，“你现在喂我，只是因为你不让我自由。”

    他沉默几秒，然后轻声说：

    “我只是……不想你再逃了。”

    他的声音软下来，几乎像是在哀求。

    “姐姐，我不想再失去你第二次。”

    她望着那块蛋饼，忽然觉得那黄澄澄的外皮像某种诱饵——里面藏着他控制她的一切手段：记忆、习惯、关心，还有旧日的情感。

    她没有张口，也没有发火，只是轻声说：

    “你不会再失去我……因为我从来就不是你的。”

    程柠没有动，她只是坐在床边，眼