开始在我身上挠来挠去，但她还是太缺少经验了，这种程度的挠痒对我来说和轻抚没什么区别。见我没有丝毫反应，妹妹终于收手放弃。我将带着胜利者的微笑睡完回笼觉，真是完美的早晨。

    即将睡着的前一刻，我脑中的妹妹雷达突然发出警告。猛地回头一看，果然，见我没有反应，妹妹张口，正准备朝我咬下。

    我慌忙伸出右手捂住妹妹的嘴，同时左手抵住她的胸口不让靠过来。妹妹将全部体重压上依然无法靠近半分，这卑鄙的家伙见状，竟然选择伸出舌头舔舐我的右手。这恶心的举动令我条件反射般将手抽回，妹妹也抓住时机，抓起我的左手咬了下去——该挨的刀终究还是躲不掉。

    最终我失去了那完美的清晨。奶奶听到我的惨叫，只是过来说了一句：“醒了就赶紧下来吃饭”，全然不顾小遥这家伙还挂在我身上。早饭是简单的白粥鸡蛋配咸菜，吃完以后，我瘫坐在沙发上审视自己的状态。经过早上妹妹这么一折腾，我已经完全没了睡意，而且中暑也好的差不多了。那么今天怎么度过呢？

    “小遥，去帮我把盒子拿来，我去拿网兜。上次看到的那个大个知了，我们还得再去找找。”

    妹妹慵懒靠坐在沙发，正在调电视频道，并不理我。

    “喂，刚刚你都咬过我了，别得寸进尺啊。”

    “你是脑子热糊涂还没好吗，今天什么日子你忘了？”

    妹妹用手里的遥控指了指电视上面的挂历，奶奶习惯每过一天就在日历上画一个叉，密密麻麻的叉已经画到了八月三十号。尽管前后院的门都敞开着，过堂风肆意驱散着暑热，带来凉爽——但蝉还在鸣叫，让我还不能接受已经夏末了。

    按照爸爸妈妈之前和奶奶说好的，八月三十一号就是我们回家的日子，因此，奶奶今天会带我们去县城里逛街，买些衣服玩具之类的给我们带回去，所以现在确实不适合出去捉知了。

    不过说起来，也就是妹妹长大些，暑假会和我一起回老家开始，我们才多了这么个传统。虽然那时候我还很小，但我依稀记得，妹妹出现之前，奶奶总是一副对任何事情都毫不关心的样子。

    我出生前一年，爷爷过世了，听爸爸说，从那时起奶奶就变了个人，变得面无生气、不会说话。待我出生后，爸爸妈妈经常带着我去看望奶奶，只有这时候，她会恢复些生气，于是爸爸妈妈干脆让奶奶带着我。一方面方便他们在城里工作，另一方面，他们寄希望于我，让奶奶“找回活着的感觉”。可在我看来第二个目的并没有达到，因为从我纪事开始，奶奶除了洗衣做饭、下地干活，剩下的时间就是呆做在阳台上，独子呢喃些我听不懂的话，让我一度怀疑自己是否存在——否则为何没人注意到我？不论是奶奶，还是一年内偶尔想起我，回来个两三次的父母。

    再后来上了幼儿园，一天大部分时间终于不再是听着奶奶难以理解的低语。在这里有老师和许多同龄的小朋友，有人给予关心，也有人陪伴玩耍，于是在某一天，我意识到了，我是存在的，只是我的家人缺少了某种东西，让他们注意不到家里的孩子。

    可这个猜想被无情的打破了。

    在我四岁那年，妹妹出生了，当时我们一家人围在产房外等待着，奶奶一如既往面无表情，父亲一脸忧愁，而我习惯了无人关注，只是呆坐着，不哭也不闹。就这样等待了几个小时，医生从产房走出和爸爸说了几句话，爸爸的瞬间转忧为喜，抱起一旁坐着的我。

    “谢天谢地，铭铭，你当哥哥了！”

    这是那一天我能听见的最后一句话。

    爸爸兴奋地冲进产房，放下我抱起妹妹，奶奶缓步上前，见到爸爸怀里的妹妹，自我有生以来第一次笑了，甚至颤颤巍巍的伸出手，想抱一抱妹妹，不过爸爸并没给她。他