，顺着河流消失。呼救声被空旷的田野吞没，他只能看着，看着水面恢复平静，像一面肮脏的镜子。

    父亲的童年和他的妹妹一起，永远停留在了那一刻。

    很多事情一下就能解释通了。女儿死了，像被掐灭的烛火，然后丈夫也走了。奶奶的世界塌了两次，在我出生前后，她像个空壳在游荡。直到小遥出生。这个小婴儿，眉眼间藏着另一个小女孩的影子。奶奶枯死的世界，被这些相似点燃了。她把所有爱，都投注在这倒影上。最后一年，病痛侵蚀着她的神智。记忆开始模糊断片，坐在床边的儿媳，那张脸，在模糊的视野里扭曲、变形，渐渐和记忆中那个应该长大的女儿重合。珍兰……她每一次呼唤这个名字，都在撕开父亲创口上结出的痂。所以他脸色难看。不止悲伤，还带着愤怒、悔恨。

    甚至更久以前的事也有迹可循了。我能够想象，我们父母高中时代的初见，在父亲眼里，那一刻仿佛见到留在旧日时光的亡灵，向他招手……

    “好可怜……”妹妹声音微颤，一时不知道是说谁。

    “确实。”

    我面无表情地如此回复，招致妹妹睥睨。她什么都没说，又好像说了很多。

    潜台词：你太冷血了。

    如果其他人对我表达出这种意思，我会担忧能否继续保持伪装，在人类社会正常立足。但妹妹这样，只让我愤怒。

    “小遥，你是怪我不通人情吗？”

    “……我可什么都没讲。”

    “你如果不想再和我这个冷血怪胎说话，我以后可以永远对你闭嘴。”我强压住情绪，但声调还是不自觉的走高。

    “你从没关心过其他人，我一直都知道，也从不介意，可你不该对家人也这样。如果奶奶过世不能让你伤心，爸爸的经历也不能让你共情，我又怎么相信，你以后还会在乎我这个妹妹？”

    妹妹的言语弄得我有些目眩，我开始怀疑，我和她的那些特殊连接，是否只是我单方面的臆想？也许我到现在才明白，顾安遥是完全独立于顾业铭的个体。

    “小遥，我希望你明白，我唯独永远不会这样对你。而且共情爸的经历，是一件很难的事。共情的前提是你要设身处地去想象，自己遭遇这些会有怎样的感受——而我甚至不敢去想……”哪怕一瞬都不敢想，没有你我会怎么样。可她为何想不到？“算了，当我没说，我要去补课了，自己在家小心点。”小遥没再回复我，坐在床上目视我出门。

    总共一个半小时的课，我一分钟都没听进去。用这些时间，我审视自己与其他人的关系。父母？是的，我履行着“儿子”的义务，沉默，不添麻烦，包揽家务减轻负担。但那更像是一种社会仪式的精准执行，一种避免格格不入的本能。妹妹？我保护她，照顾她，在她哭泣时提供依靠。可那是否出自真心？或者只是机械重复着幼年的行为？

    也许她是对的，我生来冷漠，从不在乎他人。也许我内心对妹妹也是不在乎的，只拿她当趁手的挡箭牌。所谓花时间陪妹妹而交不到朋友、因为妹妹无法与父亲共情，不过是将自己伪装成正常人的下作手段。既然我是个对至亲都毫无感情的渣滓，这样的人，想必一定自私自利到了极点。如果从这个视点审视自己，有些东西也许就有了答案。履行儿子的义务，不过是换取成年以前的庇护所，以及身处社会的伪装。那么，我为了妹妹做的这些，又是出于什么目的？“孝子”的头衔多少能带来些好处，“好哥哥”可没有，那我就是在向她本人寻求些什么，那东西是……脑中警报作响，不行，不能往这方面细想下去了。

    或许，问题不在于“自私”？“存在”本身对我而言，都隔着一层玻璃。他人的悲喜，生死的界限，乃至我自己的情感，我全都看的很清楚，但就是无法真切地触及和感受。死