你包里钢笔哪来的陈林掐灭烟头抵到我喉结。

    矿洞滴水声混着他咬牙声：我姐坠崖时攥的就是这玩意儿。

    我盯着假人脖子上的钢笔——十年前我故意遗落的证物。

    周明远早把她甩了，他突然拽住我头发往岩壁撞，可她死前还喊着‘别害李曼’！

    炸药引线滋滋冒火星时，我看见他后颈胎记——和我日记里画过的符号一模一样。

    1

    山涧初遇

    1995年夏天的雾岭村像块浸了水的海绵。我背着帆布包走在山路上，鞋底子总往青苔上粘。村口晒谷场有老人编竹筐，竹条在手里晃出细碎的响。我停下来问路时，听见身后有人哼歌，调子怪熟悉的，像我妈以前哄我睡觉哼的调。

    你找写毛笔字的刘老师

    回头看见个扎麻花辫的姑娘，蓝布褂子洗得发白，手里攥着个油纸包。她蹲下来帮我拽鞋底的青苔，指甲缝里有点泥：刘老师家得往山坳里走，过了那棵歪脖子梨树就是。

    我嗯了声，把帆布包带往肩上提了提。她忽然笑起来，露出颗小虎牙：你包里装的啥鼓鼓囊囊的。

    书，还有稿纸。我不太习惯跟陌生人搭话，可她眼睛亮得像山涧里的水，让人没法把话咽回去。

    我也喜欢写字！她立刻站起来，把油纸包往我面前递，你看这个！

    油纸包里是本用线订起来的笔记本，纸页边角都磨圆了。第一页写着陈悦的宝贝，字是用蓝墨水写的，笔画间透着股野劲。她翻到中间一页，指着上面一段：这是我昨天在溪边写的，你觉得咋样

    我接过来读。写的是溪水漫过石头，把阳光碎成金子。我心里咯噔一下，因为我早上也在本子上写了差不多的句子。

    写得挺好。我把本子还给她，手指蹭到纸页上的墨迹，有点潮。

    真的吗她眼睛更亮了，我就知道会有人懂！村里没人看我写这些，说不如多喂两只鸡。她把本子小心塞回衣兜，又问我，你是作家吗

    算……算是吧，来这边找点灵感。我没告诉她我刚被出版社退了稿，躲到这山里来的。

    那你能教我写字吗她拉住我的手腕，手心有点凉，我初中就辍学了，可我想写故事。

    我看着她手腕上磨出的薄茧，突然想起自己书桌抽屉里锁着的日记本。我妈总说女孩子家写那些没用，不如多练练算术。

    行啊。我听见自己说。

    那天下午我没去找刘老师，跟着陈悦去了她住的石板房。她从床底下拖出个木盒子，里面全是手抄的诗，还有用铅笔头画的插图。我们坐在门槛上说话，她说她想写山外面的事，我说我想写山里的人。

    傍晚的时候有个男生来找她，穿白衬衫，戴眼镜。陈悦看见他就跳起来，把手里的稿纸往我身后藏：明远哥！你咋来了

    周明远笑了笑，把手里的玻璃瓶递给她：给你带了城里的橘子罐头。他看见我，愣了一下。

    这是李曼，从城里来的作家！陈悦把我拉起来，李曼，这是我男朋友周明远，大学生呢！

    周明远跟我打招呼，声音很温和。我看着他衬衫领口晒出的印子，突然觉得自己帆布包里的稿纸很沉。陈悦把罐头塞给我：你尝尝，可甜了！

    我打开罐头，用勺子挖了块橘子放进嘴里。太甜了，甜得我嗓子有点发紧。陈悦和周明远在旁边说学校的事，她说到高兴处会拍周明远的胳膊，他就笑着躲一下。

    2

    情愫暗涌

    我开始在石板房的窗台下写。陈悦总凑过来看，她指尖点着纸页问：这个女主角为啥总穿蓝布褂子我把稿纸往怀里藏，墨水蹭到袖口上。她不知道，书里那个在山路上捡野果的姑娘，眼睛鼻子都是照着她长的。