1

    上海的初夏，

    梧桐絮像雪花一样飘飘扬洒洒，

    落在梧桐街27号的红色砖墙上。

    倪伟贞站在那扇熟悉的，

    漆皮有些剥落的木门前，深吸了一口气。

    空气里有老城区特有的，

    潮湿的青苔味和隐约的饭菜香。

    她已经有快五年没踏足这里了——这个生她养她，

    却也承载了她青春期所有叛逆与逃离记忆的老房子。

    钥匙插进锁孔，转动时发出咔哒一声，

    像是某种古老仪式的最后一道工序。

    门开了，一股混合着灰尘、

    樟脑丸和旧纸张的特殊气味扑面而来，

    瞬间将她拉回了那个既熟悉又陌生的时空。

    屋子里的一切似乎都没怎么变。

    客厅里摆放着那套用了几十年的深色木制沙发，

    上面盖着一块洗得发白的碎花布；

    墙上挂着她父亲倪伟强年轻时的照片，

    还有一张已经泛黄的全家福，

    照片里年轻的母亲刘淑芬抱着还是婴儿的她，

    笑得有些勉强，眼神里带着一丝不易察觉的疲惫。

    倪伟贞环顾四周，目光最终落在了角落里那个积满灰尘的大木箱上。

    那是母亲的宝贝箱子，

    里面装着她认为最重要的东西：旧衣服、老照片、各种票根，

    还有……倪伟贞皱了皱眉，一些模糊的、

    不愉快的记忆碎片开始在脑海里翻涌。

    她记得小时候，

    母亲总是把这个箱子锁得紧紧的，不允许她碰触。

    后来她长大了，有了自己的生活，

    回家的次数越来越少，

    这个箱子也就成了被遗忘在角落里的存在。

    这次回来，是因为母亲的电话。

    电话那头的声音苍老而无力，

    带着一种倪伟贞从未听过的惶恐：阿贞，

    你……你快回来吧，你爸他……摔了。

    父亲倪伟强，在她印象里一直是个沉默寡言，

    甚至有些木讷的男人。

    他是一家小型国企的普通工人，每天按时上下班，

    闲暇时喜欢在阳台上摆弄他的几盆花草。

    他不算是个好丈夫，更谈不上是个好父亲，

    在倪伟贞的记忆里，他很少笑，也很少和她交流。

    母亲的强势、家庭的压抑，似乎都与他无关，

    他像一个局外人，默默地承受着，或者说，默认着。

    接到电话时，倪伟贞正在香港参加一个重要的设计展。

    她的品牌星辰在国内外的名气越来越响，

    她自己也从一个懵懂的设计系学生成长为一个干练自信的女企业家。

    她习惯了掌控一切，

    习惯了用理性和距离去处理与原生家庭的关系。

    母亲在电话里的哽咽让她心头一紧，

    但她还是先安排好了手头的工作，订了最近的航班。

    此刻，站在空荡荡的老房子里，听着窗外聒噪的蝉鸣，

    倪伟贞感到一种前所未有的疲惫。

    她不是不孝顺，她每个月都会给父母寄去不菲的生活费，

    逢年过节也会买礼物，但她始终无法像别的孩子那样，

    和父母建立起亲密无间的关系。

    这个家，对她而言，

    更像是一个需要定期维护的项目，

    而不是一个充满温情港湾。

    她走到那个大木箱前，箱子的样式很