的背脊显得更加佝偻，

    整个人像是被抽走了所有的力气，瘫坐在那里。

    看到倪伟贞进来，她猛地站起来，

    嘴唇哆嗦着，想说什么，却又哽咽住了。

    妈。倪伟贞走上前，轻轻握住母亲冰凉的手。

    她的手很瘦，布满了皱纹，像枯树枝一样。

    刘淑芬的眼泪一下子涌了出来，

    像个孩子一样呜咽着：阿贞，你可回来了……你爸他……他怎么样了

    她一边说，一边用另一只手抹着眼泪，肩膀不停地耸动。

    医生说手术很成功，您放心吧。

    倪伟贞尽量让自己的声音听起来平稳，

    爸现在麻醉还没完全过去，需要好好休息。

    您也别太担心了，先吃点东西，自己身体要紧。

    刘淑芬摇了摇头，目光落在病床上。

    倪伟强闭着眼睛，脸色苍白，

    脸上戴着氧气面罩，似乎睡得很沉。

    他脸上的皱纹比倪伟贞记忆中更深了，

    头发也更稀疏了，整个人看起来衰老了许多。

    病房里很安静，只有医疗仪器发出的滴滴声。

    倪伟贞找了个地方坐下，开始仔细打量母亲。

    近距离看，母亲的衰老程度远超她的想象。

    眼角的皱纹像刀刻一样深邃，皮肤松弛地耷拉着，眼神浑浊而无神。

    她身上穿着一件洗得发旧的蓝布褂子，

    是倪伟贞去年过年买给她的，她一直没舍得穿。

    妈，您怎么突然就……

    倪伟贞犹豫了一下，还是问出了口，爸怎么会摔得这么重

    提到丈夫的摔倒，刘淑芬的情绪又激动起来，

    声音也带上了哭腔：唉，都怪我，都怪我！

    那天晚上，他说胸口闷，要去楼下透透气。

    我当时正在生他的气，没理他。

    后来听到楼下‘咚’一声响，我才……我才想起来，

    他好像有心脏病史，医生不让他情绪激动，

    也不让他一个人随便下楼……我当时要是早点发现就好了，要是……

    她越说越激动，越说越自责，仿佛爸的摔倒，完全是她的错。

    倪伟贞静静地听着，没有打断她。

    她知道，母亲现在需要的不是安慰，而是倾诉。

    这些年来积压在心底的自责、悔恨和恐惧，

    在爸出事后，如同决堤的洪水般汹涌而出。

    妈，这不怪您。

    倪伟贞伸手，轻轻拍了拍母亲的背，意外谁也想不到。爸会没事的。

    刘淑芬渐渐平静了一些，但仍然喃喃自语：是我对不起他，是我这些年……没照顾好他……

    倪伟贞的心像是被针扎了一下。

    母亲的话，像是在说父亲，又像是在说她自己，或者说，是在说这个家。

    她想起了相册里那些幸福的合影，

    又看了看眼前这个憔悴不堪的母亲和病床上昏迷的父亲，

    一种巨大的荒谬感和无力感攫住了她。

    这个家，到底经历了什么

    接下来的几天，倪伟贞暂时放下了香港公司的事务，

    全身心投入到照顾父母的事情中。

    她请了一个护工白天帮忙，晚上则由她自己守夜。

    照顾病人的琐碎和辛劳，远远超出了倪伟贞的想象。

    喂饭、擦身、换药、按摩、倒便盆……

    每一项都需要极大的耐心和细心。

    她从小到大几乎没做过这些，最初几天，

    看着母亲笨拙地想要帮忙，