台上以前种过几盆兰花。难道……

    爸，您是说家里的兰花该浇水了吗倪伟贞试探着问。

    倪伟强缓慢地、艰难地点了点头，

    浑浊的眼睛里闪过一丝微弱的光芒。

    倪伟贞的心头涌上一股暖流。

    虽然父亲的记忆和表达都出现了障碍，

    但他内心深处，依然惦记着他那些花草。

    这或许是他在这个陌生而混乱的世界里，

    唯一能抓住的一点熟悉的慰藉。

    从那天起，倪伟贞每天都会在给父亲擦身的时候，

    特意去跟他说说家里那些花草的情况。

    爸，您看，那盆君子兰又长出新叶了，绿油油的，可精神了。

    爸，昨天下了点小雨，我把您最喜欢的墨兰搬到阳台内侧了，没淋到雨。

    爸，等您好了，我们一起给它们松松土，施点肥好不好

    每次她说起这些，倪伟强的眼睛都会变得专注起来，

    有时会轻轻地嗯一声，有时会微微转动眼珠，仿佛在努力地回应她。

    虽然交流依然困难，但倪伟贞能感觉到，

    父亲和她之间，建立起了一种微弱的、基于共同记忆的联系。

    刘淑芬在一旁默默地看着，脸上露出了复杂的神情。

    有感动，有欣慰，也有一丝不易察觉的……失落。

    在这个女儿和丈夫逐渐建立联系的过程中，她感觉自己似乎被边缘化了。

    她知道女儿是在用她的方式爱着父亲，

    她应该高兴，但内心深处，那个习惯了掌控一切，

    习惯了在家庭中扮演核心角色的她，感到了一丝恐慌和不安。

    一天下午，倪伟贞正在给父亲按摩手臂，

    忽然发现父亲的手指似乎动了一下。她

    心中一动，俯下身，凑近了仔细观察。

    爸她轻声呼唤。

    倪伟强缓缓地、艰难地睁开了眼睛，目光落在女儿的脸上。

    这一次，他的眼神不再是之前的茫然，

    而是带着一种极其复杂的情绪，有惊讶，有困惑，

    还有一种……倪伟贞从未在他眼中看到过的，近乎是歉意的柔软。

    他张了张嘴，喉咙里发出嗬嗬的声音，似乎想说什么。

    爸，您想说什么倪伟贞连忙凑得更近，把耳朵贴近他的嘴边。

    ……对……不……起……断断续续的几个字，

    从父亲嘶哑的喉咙里挤了出来，几乎微不可闻。

    倪伟贞的心脏猛地一缩，几乎不敢相信自己的耳朵。

    父亲……在对她道歉

    从小到大，这个沉默寡言的父亲，

    从未对她说过一句软话，更别说道歉了。

    即使在她因为青春期的叛逆和他顶撞，

    甚至说出一些伤人的话时，他也只是沉默，

    或者用更深的沉默来回应。

    此刻，他躺在病床上，身体虚弱不堪，

    意识时而清醒时而模糊，却用尽了全身的力气，对她说出了这三个字。

    爸……倪伟贞的声音哽咽了，眼泪不受控制地涌了出来。

    她紧紧握住父亲那只布满老年斑、微微颤抖的手，点了点头，

    泪水模糊了视线，我知道了，爸。

    您别说了，好好休息。

    她知道，父亲的道歉，或许不仅仅是对她，

    更是对他过去几十年沉默、缺席、甚至某种程度上的不作为的一种忏悔。

    这份迟来的歉意，像一块巨石投入倪伟贞平静的心湖，激起了层层涟漪。

    她想起了小时