发。

    阳光依旧温暖。

    但我和顾临渊之间，那扇曾短暂开启过的、名为共同担忧的门，已经彻底关闭。

    剩下的，只有一条名为佑佑的、冰冷而清晰的界限。

    隔着一扇厚重的玻璃窗，顾临渊站在外面。

    他穿着熨帖的灰色羊绒衫，身形依旧挺拔，只是眉宇间刻着挥之不去的疲惫和沉郁，像一幅褪了色的旧画。

    里面，是明德医院顶楼精心布置的儿童活动室。

    阳光透过巨大的落地窗，在地板上投下温暖的光斑。

    佑佑穿着柔软的蓝色小毛衣，正坐在彩色的爬行垫上，专注地摆弄着一套复杂的乐高城市。

    他依旧瘦，小脸也还带着大病初愈的苍白，但那双眼睛，亮得惊人，充满了久违的生机。

    我坐在他身边的地垫上，手里拿着一本绘本，却没有翻开。

    我的目光，落在窗外那个身影上。

    距离那场决定命运的骨髓移植，已经过去三个多月。

    佑佑恢复得比医生预期的还要好。

    排异反应控制住了，血象稳步回升，体重也在一点点增加。

    医生说，再观察半个月，如果没有反复，就可以出院回家静养了。

    回家。

    这个字眼，在我舌尖滚过，带着一丝陌生的暖意。

    是的，家。

    不是顾家那奢华冰冷、充满算计的牢笼。

    是我在城南租下的那个小小的、两居室的公寓。

    虽然不大，但阳光充足，布置得温馨舒适。

    那里，才是我和佑佑的家。

    出院的日子一天天临近。

    顾临渊出现在医院的时间也越来越长。

    他不再试图靠近我，只是隔着玻璃，远远地看着佑佑。

    眼神复杂得难以形容，有失而复得的庆幸，有深不见底的悔恨，有小心翼翼的讨好，还有……一种近乎绝望的留恋。

    佑佑对他很亲。

    血缘的纽带是奇妙的。即使缺失了五年，即使顾临渊这个父亲的角色姗姗来迟，佑佑依旧本能地渴望父亲的陪伴。

    每次顾临渊隔着玻璃对他做鬼脸，或者笨拙地展示新买的玩具，佑佑都会咯咯地笑，小手贴在玻璃上，奶声奶气地喊爸爸。

    每当这时，顾临渊的眼眶就会瞬间变红。

    他贪婪地凝视着儿子的笑脸，仿佛要将每一帧都刻进灵魂深处。

    而我，只是安静地坐在佑佑身边，像一个沉默的守护者，也像一个……无形的屏障。

    今天也一样。

    佑佑拼好了一个乐高消防车，兴奋地举起来，朝着窗外的顾临渊挥舞，小脸激动得通红：爸爸！看！车车！呜哇呜哇——救火啦！

    顾临渊立刻配合地做出夸张的惊讶表情，隔着玻璃对他竖起大拇指，用口型说：佑佑真棒！

    父子俩隔着玻璃，玩着无声却默契的游戏。

    阳光落在佑佑兴奋的小脸上，也落在顾临渊温柔含笑的眼底。

    画面很温馨。

    温馨得……有些刺眼。

    我垂下眼，手指无意识地摩挲着绘本光滑的封面。

    心里一片平静。

    没有嫉妒，没有不甘。

    只有一种尘埃落定后的疲惫，和对未来清晰的规划。

    我知道顾临渊的痛苦和不甘。

    他曾经拥有的一切——财富、地位、掌控感——在我带着佑佑决然离开的决心面前，都显得那么苍白无力。

    他试图用物质弥补佑佑。

    昂贵的玩具，定制的小衣服，甚至提出要买下隔壁的公寓……

    都被我平