终于，到了采集干细胞的日子。

    我被推进了宽敞明亮的采集室。

    粗大的针头扎进我的手臂血管，血液被引出，流经分离机，分离出珍贵的造血干细胞后，再缓缓输回我的体内。

    整个过程需要几个小时，不能动。

    顾临渊被允许穿着无菌服进来陪我。

    他坐在旁边的椅子上，目光一瞬不瞬地盯着仪器，又时不时紧张地看向我。

    疼吗他低声问，声音带着他自己都没察觉的紧张。

    我闭着眼，没理他。骨头缝里的酸痛和机器的嗡鸣声让我没什么说话的欲望。

    采集很顺利。

    当医生宣布采集到足够数量的干细胞时，顾临渊长长地舒了一口气，看向我的眼神，充满了难以言喻的感激。

    谢谢你，晚舟……他声音哽咽，真的……谢谢你。

    我依旧沉默。

    这份谢，我受得理所当然，却并不想与他有任何情感上的牵扯。

    珍贵的造血干细胞，立刻被送进了佑佑所在的无菌移植仓。

    真正的战斗，才刚刚开始。

    移植后的佑佑，进入了最危险、最脆弱的阶段。

    免疫系统清零，任何一点微小的感染都可能致命。

    他住进了层流无菌仓，我们只能隔着厚厚的玻璃窗看他。

    他小小的身体承受着剧烈的排异反应和化疗后的巨大痛苦。

    呕吐，腹泻，口腔黏膜溃烂，高烧不退……

    他变得很虚弱，连说话的力气都没有，只能通过眼神和微弱的手势与我们交流。

    每一次看到他痛苦地蜷缩着，小脸皱成一团，我的心就像被放在油锅里反复煎炸。

    顾临渊也以肉眼可见的速度消瘦下去，眼下的乌青浓得化不开。

    他推掉了所有工作，几乎住在了医院，和我一起，日夜守在移植仓外。

    我们很少交流。

    大部分时间，只是沉默地并肩站着，隔着玻璃，看着里面那个与死神搏斗的小小身影。

    共同的担忧和恐惧，成了我们之间唯一的纽带。

    一天深夜，佑佑突然发起了40度的高烧，情况危急。

    医生护士匆匆进出，气氛凝重。

    顾临渊像一头困兽，焦躁地在走廊里来回踱步，拳头捏得死紧。

    我靠在冰冷的墙壁上，浑身发冷，指甲深深掐进掌心，才勉强支撑着自己不倒下。

    那一刻，巨大的恐惧吞噬了我。

    我害怕了。

    害怕我拼尽全力，最终还是留不住他。

    害怕这迟来的相认，最终要以更惨烈的方式告别。

    不会的……顾临渊不知何时停在了我面前，声音嘶哑，像是在对我说，又像是在说服他自己，佑佑那么坚强……他舍不得离开……他还没……还没好好叫过你一声妈妈……

    他最后那句话，像一把钥匙，猛地捅开了我泪水的闸门。

    我再也支撑不住，靠着墙壁滑坐到地上，双手捂着脸，压抑了许久的恐惧、委屈、痛苦，终于爆发出来，化作无声的、剧烈的恸哭。

    肩膀剧烈地颤抖着。

    顾临渊蹲下身，犹豫了很久，最终还是伸出手，极其小心地、带着试探地，轻轻环住了我的肩膀。

    他的怀抱很僵硬，带着烟草味和他身上特有的清冽气息。

    我没有推开他。

    在这一刻，在失去佑佑的巨大恐惧面前，那些恨，那些怨，似乎都变得渺小了。

    我们像两个在暴风雨中快要溺亡的人，只能抓住彼此这唯一一块漂浮的木板。

    过了很久，久到我的眼泪几乎流干。