终章：蜡光长明

    后来，黄河岸边的护河桩上，嵌着块猩红的火漆残片——那是王扒皮的密信火漆，被鳞光灼成了“河”字形状。张小帅的锦衣卫腰牌里，藏着半片火漆玄蛇的残纹，尾端的“雷弧”缺角，正好对着他后颈的鳞光。

    王扒皮成了护河队的“守蜡人”，每日在锁龙井畔点燃七盏河灯，灯油里混着当年的火漆碎末，火焰跳动时，能看见玄蛇在光中舒展，蛇首朝左，正是“守”字的模样。孩子们跟着金宝学刻火漆纹，说“带着这个，就能让坏心眼的蜡油，变成护河的光”。

    风又起了，卷着黄河水的腥甜。张小帅望着王扒皮在晨光中修补护河桩，桩头新刻的“噬蜡”二字，像极了当年火漆玄蛇扭曲的纹路。他忽然懂了：这人间的“暗”，从来不是靠武力斩断，是让光渗进每个扭曲的缝隙——就像火漆里的玄蛇，被鳞光噬去毒牙，终成护河的鳞。

    此刻，锁龙井的铁链声轻轻响起，不再是禁锢的枷锁，而是明心的歌——像火漆融化的轻响，像护河人重拾初心的叹息，像鳞光在人间的流淌，永远，护着这万家灯火，护着这蜡光长明的、山河人间。

    而那枚曾让王扒皮摩挲十年的火漆印，终究成了护河碑上的一行小字：“蜡油凝玄蛇，鳞光噬暗痂，河心归处，自有光发。”