‘怨’。”他将少年的齿轮残片按在老槐树的残纹上，腰牌残角同时触到树皮，青铜表面的铜锈竟顺着齿轮齿缝渗入地下，让荒坟间的“烬魂粉”腾起暖金色烟雾，将十二座坟头的獬豸铜片连成完整的“醒”字。

    “你瞧，齿轮的锯齿在流血，可血里混着药粉。”他擦去少年掌心的血，指尖的金粉落在齿轮上，让锯齿边缘长出细芽——那是药娘藏在毒粉里的“醒魂草”，借着残角的光，在乱葬岗的腐土里扎了根。

    ：齿轮归心

    戌时初刻，乱葬岗的夜风裹着药香吹过，老槐树的枝桠间，灰鸽扑棱棱衔来陈典簿的血书——“以残角为轴，以悔意为轮，转困为醒，破邪归心”。张小帅将血书折成齿轮形状，卡在老槐树的残纹里，纸页边缘的锯齿，正好勾住少年的红绳。

    “你爹刻的齿轮，从来不是困魂，是让后人踩着‘悔’走出来。”他摸着少年锁骨的齿轮刺青，刺青边缘的皮肤泛着淡金，正是“醒魂粉”起效的征兆，“就像咱的残角腰牌，缺了角，却让光从缝里漏进来，照亮齿轮的齿牙，也照亮心里的坎。”

    少年忽然掏出块新缝的补丁，用乱葬岗捡的铜片拼成齿轮状，中心缝着张小帅的飞鱼服残片：“给您老的——我娘说，齿轮能转，人心能转，只要留着残角的光，再深的齿痕，也能磨成回家的路。”

    终章：残角转光

    亥时初刻，应天府的灯火漫过乱葬岗，老槐树的“醒”字光雾里，少年的红绳系着齿轮补丁，在张小帅的飞鱼服上轻轻摇晃。他忽然想起陈典簿信鸽带来的“否则”——不是威胁，是“否则，就用悔意，给这齿轮换个转的方向”。

    “头儿，咱把这些齿轮铜片咋处理？”大牛摸着老槐树新生的芽，刀穗的铜铃敲在齿轮补丁上，“熔了铸犁铧？还是……”

    “不熔。”张小帅捡起块刻着“悔”字的铜片，片上的齿痕里嵌着少年的血珠，“把它们埋进乱葬岗，每块铜片下种棵醒魂草——当年齿轮刻的是罪，往后长的是善。就像这残角腰牌，断的是邪祟的路，续的是老百姓的缘。”

    少年忽然指着星空，灰鸽群正驮着“醒魂粉”的金芒飞过，在夜幕里画出齿轮的轮廓——不是困魂的轮，是载着悔意的轮，跟着残角的光，慢慢转向有光的方向。孙掌柜不知何时送来盏灯笼，灯罩画着缺角獬豸，缺角处缀着齿轮状的流苏：“给您老的——家母说，灯笼光虽弱，却能让齿轮的影子，投出‘醒’字。”

    夜风渐暖时，三人的身影消失在乱葬岗外。飞鱼服的补丁在月光下闪着细碎的光，像缀满齿轮的星——那不是邪术的印记，是凡俗的救赎，藏着少年的血、药娘的草，系着残角腰牌的“缺”与“醒”。张小帅忽然想起少年攥着的纸条：原来最锋利的破局刃，从来不是绣春刀，是藏在齿轮齿缝里的“悔”，是缝在补丁上的“暖”，是每个愿用命给人间换个方向的人。

    “走了。”他扯了扯少年的袖子，看老王正用草绳将齿轮补丁系在腰牌上，“去‘回春堂’熬碗药——用乱葬岗的醒魂草当引，熬给所有迷过路的人，让他们知道，这人间的齿轮，能转错，也能转对，只要心里留着残角的光，就永远有回头的路。”

    月光渐明时，补丁上的齿轮在风里轻轻转动，像个小小的罗盘——那是陈典簿未竟的愿，是药娘藏在齿缝里的光，跟着张小帅的脚步，踏过应天府的每寸土地，让每个被齿轮碾伤的角落，都能借着残角的“光”、齿轮的“悔”，重新找到方向，走出迷局，走向有光、有暖、有希望的明天。

    乱葬岗的老槐树在风中轻摇，新长出的枝叶间，齿轮补丁的光与残角腰牌的光交叠，渐渐凝成个完整的“人”字——就像张小帅腰间的残角腰牌，带着补丁的暖、齿轮的锐，在风里摇摇晃晃，却永远稳稳当当，护着这人间的烟火，守着