二、齿轮崩裂与草生旧隙

    辰时三刻，墙上的獬豸纹“咔嗒”崩落——砖石背后，密密麻麻的血字如群蚁攒动：“马夫王三，子时报冤”“厨娘李嫂，卯时诉屈”“杂役孙六，酉时藏草”……每道血痕旁，都顶着枚醒魂草芽，是百姓用指甲、用簪子、用藏在袖口的草籽，在齿轮缝里刻下的“生”。

    “这些血字，”马文才摸着砖缝的草芽，泪滴在“孙六”的名字上——那是老糖匠孙爷爷的字迹，“是下人们被关密室时，用牙咬开手指写的……老爷子说，‘人被关住了，心关不住’。”

    王典史望着血字上的草芽，忽然想起七年前那个雪夜——李素心被押解时，指甲在他官服袖口划下的，不是恨，是“忍”字，此刻与草芽的“芽”字重叠，竟成“韧”。

    三、火燃旧局与光生新章

    巳时初刻，应天府尹带着衙役抬来“天下醒”的匾额——匾额用青铜齿轮碎块熔铸，“醒”字的“酉”部，是獬豸角的形，“星”部，是醒魂草的穗。匾额悬在密室门口时，火盆的余烬忽然腾起细烟，在“醒”字上方聚成“明”。

    “本府今日废‘瑞丧司’，立‘醒民衙’，”府尹的惊堂木敲在匾额底座，震落的碎铜滚进醒魂草盆，“从此刻起，齿轮缝里的血，该照进光；百姓心里的苦，该酿成甜。”

    张小帅将父亲的断笔插在火盆中央——笔杆的獬豸纹与火舌共振，竟抽出新芽，在灰烬里长成“破”字草。灰雀举着弹弓，把半片带血字的纸射向天窗——纸页的“冤”字缺口，在晨光里映成“愿”，落在井台的海棠树上，惊起衔着草籽的雀儿。

    四、旧档成肥与人心为种

    巳时三刻，王典史忽然伸手接住飘来的草籽——种子落在他掌心的齿轮疤上，嫩芽竟顺着“权”字纹路生长，将其顶成“杖”。“原来陈典簿说的‘齿轮该停’，”他望着嫩芽的光，“不是用刀砍，是让人心的芽，撑裂所有困住人的‘轮’。”

    “您看这火盆，”柳娘抱着黑猫指向余烬——灰烬里埋着的，是密档的纸灰、齿轮的碎铜、还有百姓的血痂，此刻都成了醒魂草的养料，“阴谋的灰，养得出希望的芽；权力的锈，挡不住人心的光。”

    马文才忽然将父亲的遗嘱放进火盆——遗嘱的“醒”字在火中舒展，竟成“星”，与草尖的露珠相映，在地面拼出“人星”。

    五、火灭光生与永远的春

    午时初刻，密室的火盆渐渐熄灭，却有无数醒魂草芽从灰烬里钻出来——淡紫的芽尖沾着纸灰，像顶着碎星的小旗。张小帅摸着墙上百姓的血字——“孙六”的名字旁，新芽正把“藏草”的“藏”，顶成“长草”的“长”。

    “娘，爹，”他对着火光消逝的方向低语，银锁与腰牌缺角在风里轻响，“当年你们用命护的‘缝’，如今长满了草——它们不是替你们报仇的刃，是替你们活着的‘愿’。”

    灰雀忽然拽着王典史的袖子，把颗醒魂草种塞进他手里：“给你，孙爷爷说‘坏人也能长好草’——你看这芽，正从你手上的疤里长出来呢。”

    终章：光里的碎与碎里的光

    未时初刻，京城的百姓涌进密室——他们带着自家的醒魂草，种在齿轮碎块旁、血字砖缝里、火盆灰烬中。王典史望着这幕，忽然想起陈典簿的遗言：“当齿轮缝里长出：芽生新岁

    晨风裹着细雪掠过马家老宅，醒魂草的嫩芽正顶着残雪破土——淡紫的芽尖戳破齿轮碎块上的薄冰，“铆”字残刻被顶得歪斜，露出底下用指甲划出的“人”字，笔画间凝着的雪水，在晨光里折射出彩虹般的光。

    张小帅倚着井台的海棠树，看灰雀蹲在齿轮碎块旁，用弹弓把醒魂草籽射向远处的城墙——种子掠过“瑞丧司”的残碑，碑面的“丧”字缺角被雪填满