着黑框眼镜、一脸严肃的中年男监考老师，也皱着眉朝我这边投来严厉的一瞥。镜片后的目光锐利如刀，带着无声的警告。他嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是重重地咳了一声，手指不耐烦地在桌面上敲了敲，发出笃笃的轻响。

    空气仿佛凝固了，只剩下灯光嗡嗡的低鸣和我自己血液在耳膜里奔腾的轰鸣。

    我垂下眼。目光落在试卷上那个作文题目——《生命中最难忘的事》。

    黑色印刷体，方正，冷漠。

    指尖冰凉，微微颤抖着，握住了那支最普通的黑色水笔。塑料笔杆硌着指骨，带来一种奇异的、近乎疼痛的实在感。

    笔尖悬在作文格子最上方的空白处，落下。

    第一个字：我

    。墨水晕开，像一个深不见底的黑洞。

    笔尖划开纸面，无声，却带着刀锋剐过骨头般的狠厉。

    我生命中最难忘的事，是即将到来的死亡。

    字迹异常平稳，方正，一笔一划，力透纸背。墨色浓重得像凝固的血痂。

    如果此刻，我停止呼吸……

    笔尖停顿了一下，脑海里瞬间闪过养父李建国那张醉醺醺、布满油光的脸，他浑浊的眼睛里闪烁着令人作呕的贪婪。

    ……杀死我的凶手，是我的养父，李建国。

    监考老师的脚步声由远及近，缓慢地在过道里巡视。皮鞋底敲击着水泥地面，发出空洞的回响。

    我深吸一口气，冰凉的空气呛进肺里。笔尖没有半分犹豫，继续向下划动。

    他今天下午，会把我卖给一个绰号‘刀疤’的赌场打手，抵偿他欠下的三万块赌债。每一个字都像淬了毒的钉子，狠狠钉进纸里，就在城西，‘好运来’棋牌室后面的巷子，下午三点。

    脚步声在我座位旁边停住了。一道高大的阴影笼罩下来，带着审视的目光落在我的试卷上。

    我握笔的手紧了紧，指节因为用力而泛白，但笔下的字迹依旧没有丝毫紊乱。

    还有一个人，我的笔锋一转，更加凌厉，我的班主任，王大海。

    身后那道目光似乎凝滞了一瞬。我能感觉到那视线像冰锥一样，试图刺穿我的后背。心跳在胸腔里擂鼓，但手指沉稳得如同磐石。

    他偷走了我的大学录取通知书，卖给了张副校长的儿子，张子豪。交易地点在‘醉仙楼’二楼‘听雨轩’包间，上周三中午十二点半，价格，五万现金。每一个时间、地点、人名都清晰无比地跃然纸上。

    身后的阴影没有移动，却仿佛变得更沉、更冷了，带着无形的压力，几乎要将人冻结。

    如果你们不信，我的笔尖顿挫有力，写下最后一行字，像下达判决，去翻翻王大海办公桌左边最底下那个带锁的抽屉，钥匙在他办公室那盆文竹的假山底座下面压着。录取通知书，就在那里。

    最后一个句号重重落下，像一颗砸在铁板上的石头。

    我放下了笔。

    动作很轻。

    几乎在笔尖离开纸面的同一秒，身后那道冰冷的阴影动了。带着一股压抑的怒气，脚步重重地碾过地面，离开了。

    我缓缓抬起头，目光平静地扫过教室前方挂着的石英钟。

    2

    距离考试结束，还有最后十五分钟。

    每一秒，都像一个世纪那么漫长，又像一根被缓缓拉紧的弦。空气里只剩下笔尖摩擦纸张的沙沙声，单调得令人心悸。

    当刺耳的终考铃声终于撕裂沉默时，整个教室像是被投入石子的水面，骤然喧哗起来。桌椅挪动的声音、考生们解脱般的吐气声、急促的脚步声瞬间淹没了一切。

    我几乎是最后一个站起身的。卷子被面无表情的监考老师收走的那一刻