活的记忆碎片。照片上她图书馆里低头看书的侧脸，安静得像一幅画；那张奶茶标签，是我们第一次约会时她喝过的口味……

    心口那麻木的冰层下面，尖锐的剧痛又开始翻涌。每一件东西，都在无声地嘲笑我的愚蠢和天真。我像个守财奴，守着这一堆她弃如敝履的垃圾，还把它们当成稀世珍宝。

    玩物而已。

    谁让你当真了。

    她冰冷刻薄的话语再次在耳边响起，清晰得如同魔咒。

    一股强烈的、毁灭的冲动猛地攫住了我！这些东西，连同我这廉价又可笑的感情，都该彻底消失！烧掉！全部烧掉！

    我踉跄着爬起来，冲进狭小的厨房，在油腻的灶台角落里找到了那个落满灰尘的打火机。又翻出一个平时用来垫泡面碗的旧铁盆。

    我把铁盆搬到屋子中央的空地上。然后，抱起那个纸箱，将里面的东西一股脑地倒进了盆里。照片、标签、电影票根、发卡、杯子，写着情诗的纸……它们杂乱地堆叠在一起，像一座小小的、即将被处决的坟茔。

    我蹲在铁盆前，手里紧紧攥着那个廉价的塑料打火机。手指因为用力而指节发白，微微颤抖着。打火机的齿轮摩擦发出咔哒、咔哒干涩的声响，火星明明灭灭，却始终点不出火苗。汗水顺着我的鬓角滑落，滴在冰冷的水泥地上。

    咔哒！咔哒！

    该死的！点着啊！

    我用尽全身力气，再次狠狠擦动滚轮。

    嗤——

    一簇小小的、橘黄色的火苗，终于跳跃着窜了出来。微弱，却异常顽强。

    我屏住呼吸，小心翼翼地将那点颤巍巍的火苗，凑近盆里最上面那张写满情诗的纸。

    火焰先是迟疑地舔舐了一下纸的边缘，留下一道焦黑的痕迹。随即，像是尝到了味道，火舌猛地向上一蹿！橘红色的火苗瞬间贪婪地卷住了那张薄薄的纸！纸张在高温下迅速蜷曲、焦黑，然后化为明亮的火焰！

    火！烧起来了！

    火苗迅速蔓延开来，像贪婪的舌头，疯狂地舔舐着盆里的所有东西……

    橘红色的火光跳跃着，映在我空洞的瞳孔里，明明灭灭。灼热的气浪扑面而来，烤得脸颊发烫，可心底深处，却是一片冰冷的死寂。我蹲在那里，一动不动，像个失去灵魂的看客，眼睁睁看着自己三年来的痴心妄想，连同这三个月的甜蜜幻梦，在火焰中扭曲、变形、化为灰烬。空气中弥漫着纸张、塑料、织物燃烧后混合的、刺鼻的焦糊味。

    就在这时——

    砰！

    出租屋那扇破旧的木门被人从外面猛地撞开！力道之大，让门板狠狠砸在墙上，发出巨大的声响，震得门框上的灰尘簌簌落下。

    林薇站在门口。

    她喘着粗气，胸口剧烈地起伏着，显然是跑着上楼的。精心打理过的头发有些凌乱，几缕发丝黏在汗湿的额角。她脸上的妆容依旧精致，但眼神却完全变了。不再是酒店门口那种冰冷的刻薄，也不是惯常的明媚，而是一种混合着震惊、气急败坏和……一种我从未在她眼中见过的、赤裸裸的、近乎狰狞的心疼！

    她的目光像被磁石吸住一样，死死地钉在铁盆里熊熊燃烧的火焰上。更准确地说，是钉在火焰里那个正在迅速变形焦黑的毛绒小熊钥匙扣旁边——一个同样被火舌舔舐着的、长方形的小东西。

    那是一个包装盒的残骸。盒子已经被烧掉了一半，露出里面一个看起来像是皮革制品的东西的一角。

    陈默！你疯了！林薇的尖叫划破了出租屋里的死寂，声音因为极度的愤怒和惊恐而扭曲变调，尖利得刺耳，住手！快住手！

    她像疯了一样，完全不顾地上燃烧的铁盆和灼人的热浪，踩着高跟鞋就直直地冲了过来！她一把推开还