第一章

    初冬的寒意，像细密的针，无声无息地刺穿着单薄的衣衫。

    苏念站在人来人往的医院门口，指节因用力而泛白，死死攥着那张薄薄的缴费单。

    纸片边缘硌着掌心，那串冰冷的数字却像沉重的铅块，直接压在她的心上，沉甸甸地，几乎要将胸腔里最后一丝氧气挤走。

    二十多万……

    她喃喃自语，声音干涩得如同砂纸摩擦。

    母亲苍白的脸庞和无助的眼神在脑海中反复浮现，像一把钝刀，缓慢却持续地切割着她的神经。

    冰冷的夜风卷起枯叶，打着旋儿扑在她脸上，带来一阵刺痛，却也远不及心头那股窒息般的沉重。

    街灯次第亮起，在渐浓的夜色中投下昏黄却疏离的光晕。

    苏念拖着疲惫不堪的脚步，缓缓走下医院台阶。

    影子被灯光拉扯得很长，很长，扭曲变形地匍匐在冰冷的水泥地上，像一个被无形之手扼住喉咙的玩偶。

    城市的声音——汽车的鸣笛、商店的音乐、行人的喧哗——此刻都像是隔着厚厚的毛玻璃传来，模糊而遥远。

    转角处，一家名为尘光的咖啡厅橱窗透出暖融融的光，像冬日里一个不合时宜的诱惑。

    苏念下意识地瞥了一眼，脚步却如同被钉在原地，血液瞬间凝固。

    透过干净的玻璃窗，那个熟悉的身影赫然在目——林远。

    她交往了整整三年的男友。

    昏黄的灯光下，他的侧脸线条显得格外柔和，带着一种苏念从未在他脸上见过的、近乎宠溺的笑容。

    他手中拿着一块精致的抹茶慕斯蛋糕，动作轻缓地推到对面一个年轻女孩面前。

    女孩低头浅笑，眉眼弯弯，长发微卷，气质温婉。

    两人之间的氛围，是肉眼可见的甜蜜和和谐，像一幅精心绘制的画。

    苏念的世界，仿佛在那一刻被一只无形的大手咔嚓一声，狠狠捏碎。

    所有的色彩瞬间褪去，只剩下刺眼的白和绝望的黑。

    咖啡馆温暖的灯光映在她骤然失去血色的脸上，显得她的身影愈发单薄而孤寂。

    她颤抖着手，几乎是本能地掏出手机，屏幕的光在黑暗中亮得刺眼。

    屏幕上，那几条她三天前发出的消息依旧孤零零地躺在那里：

    远，我妈情况不太好…

    手术费太高了，我…我不知道该怎么办。

    最后一条，是带着卑微祈盼的呼唤：远，你在哪能回我一下吗

    没有回应。

    没有已读标记。

    它们像投入深海的石子，杳无音信。

    原来，他不是没空，他只是……在把温柔给了别人。

    巨大的酸楚瞬间冲垮了理智的堤坝，滚烫的泪水汹涌而出，模糊了那扇温暖的窗，也模糊了窗里那对情意绵绵的身影。

    她猛地转过身，只想逃离这个让她心碎窒息的地方，逃离这个残忍的现实。

    仓皇间，脚下不知被什么绊了一下，她惊呼一声，整个人不受控制地向前扑去。

    砰！

    一声闷响。

    没有预想中地面的冰冷坚硬，她撞进了一个温热而坚实的怀抱。

    一股清冽的木质调混合着一丝淡淡的烟草味瞬间将她包裹。

    冲击力让她踉跄退后两步，泪水还挂在睫毛上，模糊的视线里只看到散落一地的文件，像被风吹散的白色落叶。

    对不起！真的对不起！

    苏念顾不得抹泪，慌乱地蹲下身，声音带着浓重的哭腔，手指因为寒冷和恐惧而微微颤抖着，努力去捡拾那些散落的纸张。

    指尖触碰到冰凉的纸张和对