始，您在哪

    程煜看了看表，九点四十。他深吸一口气：我马上到。

    生活还得继续，即使它已经支离破碎。程煜发动车子，驶向公司。后视镜中，他看到了自己布满血丝的眼睛，那里面有什么东西已经永远死去了。

    我盯着办公室的百叶窗，阳光被切割成一条条明亮的线。董事会结束已经三小时了，我仍然坐在原地，面前摊开的文件一个字也没看进去。

    程总秘书小林轻轻敲门，您要不要吃点东西

    不用。我的声音像是从很远的地方传来。

    手机屏幕亮起，是第十八条来自苏婉的未读信息。我划开最新的一条：小雨一直在问爸爸去哪了，你能不能至少接个电话

    我的手指悬在屏幕上方，最终还是锁上了手机。亲子鉴定报告就躺在抽屉里，那些冰冷的科学数据宣告着我不仅失去了妻子，连父亲这个身份都是假的。

    下班后，我没有回家，那里现在只是一个装满回忆的空壳。我开车来到江边，站在栏杆旁看着漆黑的江水。手机又响了，这次是母亲。

    儿子，我们到海南了。她的声音里带着刻意的轻快，这里天气很好，你爸的心脏也好多了。

    恭喜。我干巴巴地回答。

    小雨很适应新幼儿园，苏婉她……

    我挂断了电话。夜风吹在脸上，带着初秋的凉意。七年的婚姻，六年的父女情，三十年的父子关系，全都在三个月内土崩瓦解。我掏出钱包，抽出里面小雨画的全家福，慢慢撕成碎片，撒入江中。

    接下来的两个月，我成了公司里最早上班最晚下班的人。同事们窃窃私语，说我离婚后变成了工作狂。我搬到了公司附近的小公寓，除了工作就是喝酒，直到那天在会议室晕倒。

    严重营养不良加过度疲劳。医生皱着眉头，还有，你的酒精摄入量很危险。

    我躺在医院病床上，盯着天花板发呆。门开了，我以为是护士，却看到了李梦，市场部新来的总监。

    听说你住院了。她把一束向日葵放在床头，同事们都很担心。

    李梦是我大学学妹，三个月前空降到公司。我们除了工作几乎没有私交，她的来访让我意外。

    谢谢。我勉强坐起来，只是小问题。

    连续工作72小时可不是小问题。她递给我一个保温盒，我熬了点粥。

    粥的温度刚好，清淡中带着一丝甜味。我突然想起苏婉从不做饭，我们不是叫外卖就是去父母家吃。这个念头让我喉咙发紧。

    慢点吃。李梦拉过椅子坐下，我哥离婚那年也这样，差点把自己折腾进ICU。

    我抬头看她：你怎么知道我离婚了

    全公司都知道。她叹了口气，你前妻上周还打电话到人事部，说要你的社保资料办什么手续。

    我的手抖了一下，苏婉居然还有脸联系我公司

    我让法务部处理了。李梦轻声说，你需要帮助，程煜。不只是工作上的。

    那天之后，李梦每天都会顺路给我带午餐。在她的坚持下，我去了公司推荐的心理咨询师那里。

    创伤后应激障碍。咨询师推了推眼镜，你经历了多重背叛，现在处于情感隔离状态。

    我冷笑：所以呢

    所以你需要允许自己愤怒、悲伤，而不是用工作麻痹。他在笔记本上写着什么，我建议你开始写日记，把那些无法对人说的想法写下来。

    当晚，我买了一本黑色笔记本。第一页我用力写下：我恨你们所有人。

    与此同时，海南的幸福家庭正在分崩离析。

    苏婉后来告诉我，最初的一个月确实像场美梦。程建国租了海边别墅，林美娟出人意料地包容，小雨上了国际幼儿园。表面上看，这