衣服，活像开辟了一个专属的王氏领地。

    她迅速进入了角色——一个需要全方位、无死角伺候的老封君。

    梅啊！尖利的呼唤穿透薄薄的门板，即使在厨房炒菜也清晰可闻。我刚把切得细细的一小撮肉丝放进锅里，刺啦一声，油香才冒了个头。

    哎！妈，怎么了我手忙脚乱地应着。

    我那件灰褂子，左边口袋！给我把顶针找出来！快点啊！等着用呢！命令式语气，带着不容拖延的急迫。

    等我小跑着翻出顶针送进去，锅里的肉丝边缘已微微发焦。刚回到厨房拿起锅铲，第二道指令又追来了：哎哟！李梅！暖壶里没水了！渴死我了！赶紧烧上！要滚开的水啊！

    那声音穿透力极强，仿佛带着扩音器。

    于是，一顿饭做得七零八落。等到终于把饭菜端上那张兼做餐桌、书桌、缝纫台的小方桌时，婆婆已经稳稳当当坐在了主位——那张唯一有靠背的椅子上。她目光如炬，精准地扫过桌上的菜：一盘蔫白菜炒焦肉丝，一碟黑乎乎的咸菜疙瘩，几个窝头。

    啧。她毫不掩饰地撇撇嘴，筷子头精准地夹起盘子里屈指可数的几根肉丝，慢条斯理地放进嘴里，咂摸着滋味，眉头蹙起，这肉…炒老了，费牙口。建军干活累，得吃点好的。

    她抬眼瞥我，眼神带着挑剔，过日子，该省得省，该花得花！建军那身子骨可是咱家的顶梁柱，油水不能缺！

    坐在旁边的张建军，我的丈夫，一个老实巴交、常年沉默得像块铁疙瘩的七级钳工，闻言只是把头埋得更低，扒拉咸菜的速度快了几分，含糊地嗯了一声，算是回应了他妈的高论。他额角沁出细密的汗，不知是厨房的闷热，还是无形的压力。

    我捏着筷子的指节微微发白。该省省的是谁该花花在谁身上我强压下喉头的硬块，没吭声。忍，这个字，是八十年代许多媳妇刻在骨头里的生存法则。日子还得过下去。

    王秀兰的技术性耳聋堪称一绝，炉火纯青，收放自如。

    那天傍晚，厨房里油烟弥漫。我正小心地用筷子夹着几片薄得几乎透明的腊肉，准备放进锅里煸出点油星，给今晚的炒土豆丝添点荤味。这腊肉，还是我娘家妈省下来偷偷塞给我的，自己都舍不得吃一口。刚把腊肉片放进碗里，准备下锅——

    梅啊——

    那拖长了调子、带着点慵懒又理所当然的声音，像长了眼睛似的穿透油烟飘过来。婆婆王秀兰倚在她房间的门框上，手里拿着件张建军的旧工装裤，裤裆磨破了老大一个洞。

    建军这裤子，你看看，破成这样还咋穿出去赶紧的，趁天没黑透，给我找块厚实点的布，颜色差不离的，我给补补！他明天还得上班呢！这当媳妇的，眼里得有活儿！

    她扬着下巴，眼神瞟向我的针线筐，语气是那么的天经地义。

    我手里还捏着那几片珍贵的腊肉，心头一股无名火噌地就冒了上来。补裤子她儿子张建民身上穿的那件时髦的夹克，还是用建军的旧工作服改的，她怎么不说补我深吸一口气，厨房浑浊的空气呛得喉咙发痒。忍。我放下腊肉，转身去翻找布头，动作带着点故意的迟缓。

    哦，好，知道了妈。我这就找。

    我应着，声音不高不低，确保她能听见。

    然而，那边却没了动静。等我翻出一块颜色相近的深蓝劳动布，拿着针线走到她门口时，发现她老人家已经坐回了她的缝纫机前，戴上了老花镜，正慢悠悠地给线轱辘穿线，神情专注，仿佛刚才那不容置喙的命令从未发生过。对我的靠近，她连眼皮都没抬一下。

    我默默把布和针线放在缝纫机旁的小凳上，转身回到厨房。炉火还旺着，锅里的油已经热得冒起了淡淡的青烟。我拿起碗，准备把那几片腊肉放下去——手指却顿住了