六月十五号。

    这个日子像一枚小小的钢印，每年都会在苏晚心上烙一下。不很疼，但存在感鲜明，带着一种挥之不去的、被标记的钝感。结婚纪念日。第十个。

    暮色四合，窗外城市华灯初上，将巨大的落地窗晕染成一片流动的光河。水晶吊灯的光芒流泻下来，温柔地包裹着长方形的餐桌。纯白的桌布浆洗得一丝不苟，熨烫得没有半分褶皱，像一片凝固的新雪。正中央，长颈花瓶里斜插着几支新鲜空运来的白荔枝玫瑰，硕大的花瓣层层叠叠，慵懒地舒卷着，散发出清甜馥郁的香气，几乎要盖过空气中隐约浮动的食物气息。

    苏晚站在桌边，指尖无意识地拂过冰凉的骨瓷盘沿。盘子里盛着的是顾承屿唯一明确表示过尚可入口的葱烧海参，浓油赤酱，深褐色的海参裹着油亮的芡汁，旁边点缀着几颗翠绿的葱段，摆盘精致得如同餐厅的广告画报。还有清蒸石斑鱼，鱼眼珠微微凸出，保持着刚断生时的鲜活模样。几样时令小炒，色彩搭配得恰到好处，热气已经散去了大半。

    每一道，都是他十年前随口提过一句还行的菜。她记了十年。

    空气里是精心烹饪过的佳肴气味，混合着玫瑰甜香，本该是暖融诱人的，此刻却沉甸甸地坠着，凝滞不动。偌大的顶层公寓空旷得惊人，只有墙上那台巨大的壁挂电视屏幕无声地闪烁着光影。财经新闻频道，一张轮廓深刻、神情疏离的英俊面孔占据了画面中心。顾承屿。她的丈夫。

    屏幕里的男人正对着镜头，薄唇开合，冷静地分析着某个跨国并购案的风险与机遇。他的声音透过昂贵的音响系统流淌出来，低沉悦耳，带着一种掌控全局的从容不迫。苏晚的目光落在屏幕下方滚动的实时字幕上：……顾氏集团总裁顾承屿今日出席亚太经济论坛，就当前投资环境发表重要观点……

    重要观点。苏晚扯了扯嘴角，一个极淡、极凉的笑意转瞬即逝。他总有那么多重要的事情，重要到足以填满他的每分每秒，重要到……让这个家，让这张餐桌，让桌边等待的人，永远排在名单的末尾。

    十年了。时间像指间的流沙，无声无息，却又在她脸上、心上刻下不容忽视的痕迹。从最初带着点孤勇和憧憬嫁入这座华丽牢笼的年轻女孩，熬成了如今这个连自己都快认不出的顾太太。镜花水月般的十年。她甚至怀疑，顾承屿是否真的记得她长什么样子。每一次为数不多的见面，他的视线总是穿透她，落在她身后的某个虚空点上，礼貌，周全，却像隔着一层磨砂玻璃，冰冷而模糊。

    门锁传来轻微的电子音，咔哒一声，在过分寂静的空间里格外清晰。

    苏晚的心脏猛地一跳，像被那细微的声响猝然攥紧。他回来了这个念头带着一种近乎荒谬的陌生感撞进脑海。她下意识地挺直了背脊，指尖微微蜷缩，又强迫自己放松。不能失态。十年训练出的顾太太本能瞬间盖过了心底那点微弱的波澜。她转过身，动作甚至称得上行云流水，脸上已经挂好了那个练习过无数次、得体而温婉的微笑。

    玄关处灯光柔和。顾承屿走了进来，高大的身影带着一身室外的微凉空气。他随手将一件剪裁精良的深灰色羊绒大衣递给旁边候着的管家张姨，动作流畅自然。他微微低着头，修长的手指正解着袖口上那枚冷冰冰的白金袖扣，眉眼间带着一丝显而易见的疲惫，是那种高强度工作后、精神深处透出的倦怠。

    他的目光掠过玄关的装饰，掠过恭敬的张姨，掠过光可鉴人的大理石地面……最后，才极其自然地扫过站在几步开外、餐厅入口处的苏晚。

    那目光，掠过她精心打理过的微卷长发，掠过她身上特意换上的、剪裁合体的烟灰色真丝连衣裙，掠过她脸上努力维持的笑容……没有停顿，没有聚焦。

    如同扫过一件摆放在恰当位置、理应在那里的家